鄉愁的守望

繆華

鄉愁，如今成為了一個眾人皆知的話題與情愫。無論是位于廟堂之上，還是身處江湖之遠，但凡有過鄉村經歷的人，往往都會把鄉愁當成魂牽夢縈的記憶和揮之不去的守望。

水有源、樹有根。這鄉愁，絕不僅僅只是懷念，更多的是慰藉，是牽掛。你看這愁字，從心。但對像我這樣游離于鄉村之外的人來說，鄉愁卻成了漂浮不定的意象，看著有，伸手卻觸不到。畢竟，我從襁褓時代就跟隨父母在不同的城市漂泊，對于鄉村，對于老家，可以說沒有任何刻骨銘心的記憶。盡管少年時代也曾到老家度假，青年時期也曾到鄉村插隊，但總是有一種作客他鄉的感覺。每當人們說到鄉愁這樣厚重而結實的話題時，我往往靜默無語。

我還是熱愛鄉愁，往上數三代，我的老家在鄉村。

甲午深冬，我隨著一支耕讀文化采風隊伍驅車前往屏南的漈頭。這個被授予中國歷史文化名村的村莊，盡管離城區不過幾公里的路程，卻依然保留著千余年的農耕氣息和鄉村韻味。這村莊我曾在幾年前來過，印象里清溪繞村，錦鱗悠游，溪畔已經褪去鮮明的原色、土墻烏瓦的老宅，在風霜雨雪的侵蝕下，依然頑強地保留著不走樣的模式。褪色的還有那些穿著青衫、手捂火籠的老者，神態安詳地坐在石條凳上，在陽光下慢條斯理地聊著老話。活躍的是不知深淺的大狗小狗，見到陌生人，又跑又吠。而老宅門前那些旗桿石、下馬石，則以一種冷峻、堅硬的力量支撐起村莊的榮耀，讓人遙想村莊當年的昌盛景象。

重游漈頭，除了老宅、清溪，還有一個讓人在特定語境中記住鄉愁的去處，那就是屏南耕讀文化博物館。博物館設在村中的一排老宅里，來之前，我就從各種媒體中查閱了它的相關信息，原屏南縣旅游局局長、館主張書巖先生在館內收藏并展示著萬余件與鄉村息息相關的物品。數以萬計，那可不是一個讓人無動于衷的小數目，這在商品經濟的現實環境里收集，僅靠執著和情感，遠遠不夠。還需要諸如財力、物力、人力等方面的支撐。我這么揣度，是不是也顯得現實和功利？

相比城市，鄉村的任何一隅都堆積著歲月的情懷愁緒。我們穿過幽深的巷子，走進了那一排明清的古厝，仿佛穿越般走進了鄉村的過往，走進了一段被凝固的時光。在耕讀文化博物館里，無論是一口水缸，還是一爿窗欞，都會感到先人溫熱的度數。木柱石基、青磚烏瓦，耳畔似乎拂過它有過繁華的暄風。看著琳瑯滿目、五花八門的展品，好奇迅速地退讓給了敬佩。這個設在鄉村、看似簡陋的博物館，盡管只是憑個體的眼界和智力來建構，但館主那全力以赴、矢志不渝的信念與精神，無疑讓鄉愁有了一個極好的佐證和呼應。我曾讀過屏南籍作家石城的散文《見證與尋思》，其對三寸金蓮的繡花鞋、齜牙咧嘴的狻猊、十六金星的秤等館藏物品，皆有精到的表述和深度的解讀，引導人們透過鄉村的表象看到了深層次的內里。隨著老張的講解，我流連徜徉在不同的展區，看到了很多從未見過的鄉村物品，比如稻谷印、比如捕魚籠、比如點心盒。

這里收藏的物品與擺放它的處所不成比例，顯得擠擠挨挨。但對老張來說，每一件都是他的寶，都有著不同尋常的故事。為了收集這些歷史的見證和文化的傳承，老張入東家出西家，動之以情，曉之以理，或購買、或租賃、或借用，讓這些散落在不同人家的物品有了一個讓昨日重現的舞臺。這些物品有木質的，有石制的，有陶類的，還有銅鐵錫銀這些金屬打造的。人的發展史，其實也是一部物的完善史。每件物品都是在有需求的背景下，經過能工巧匠的手制作而出。多少年過去，水流去，云散開，但這些悠遠的鄉村脈絡，給后人留下了一段段在想象中追溯的陳年往事。耕與讀，是鄉村最為精粹的涵蓋。農耕社會是我們這個民族最早的生存形態，至今依然存在。館內收藏的各種農具，大至水車、榨油用具，小至鐮刀、竹制種子筒，講述著春耕夏種秋收冬藏的四季農事。讀則是農家弟子進取功名的入仕通道。在展廳里，一副刻在木板上的對聯引起眾人的關注，上聯是“四壁書聲人靜后”，下聯為“一簾花影月初明”。寒窗苦讀，卻有著一股浪漫的情懷。而那些不同年代的燈盞、燈馬，雖然點著只是微弱的光芒，卻點亮了多少鄉村少年的壯志豪情。

在這里，我們能聽到老張對著樁樁件件的物品講述著漈頭村叔侄雙進士、姑嫂貞潔坊、黃童參修永樂大典、鐵頭和尚傳授武功的故事。而物品則成為其人其事的細節寫照。在一臺老式的織布機前，有一老嫗心無旁騖地織著裙帶，這樣的畫面在過往歲月無疑是美好的，透過歷史，我仿佛看到了一位待字閨中的懷春少女正專心致志地織著裙帶，滿心歡喜地將自己的一腔戀情寄托給了絲絲彩線……

這里，有不同式樣的鎖，有不同年代的秤，有不同材質的動物偶像，還有不同信眾的神像……面對著不同時期的各種農家生存、生產、生活的物品，實實在在地感受到了耕讀文化所包含的意蘊。我們理解的耕讀文化，其實是中國古代部分知識分子以半耕半讀為合理的生活方式，以“耕讀傳家”、耕讀結合為價值取向而形成的文化。耕田可以事稼穡，豐五谷，養家糊口，以立性命。讀書可以知詩書，達禮義，修身養性，以立高德。所以，“耕讀傳家”既學做人，又學謀生。明末清初的張履祥在《訓子語》說“讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡”，這樣的文化根植于廣袤的農村，融合了傳統的精義，維系著數千年的鄉村繁衍與穩定。

如今，城市化的速度驚人，蠶食著越來越多的鄉村，不要說城里人，就連那些年輕的農人都對那些舊物感到陌生。而鄉村的冷清與荒蕪，則隨著大量的農人涌入城市而愈加明顯。于是，守望成了艱難的抉擇，除了堅守，還要有希望。我們不可能重回“日出而作，日落而息”的生活狀態，也不可能拋開更為科學、便利的現代物品，但必須在心里有個承前啟后的脈絡，只有了解歷史，才珍惜現在。

正因如此，我對老張充滿著敬重與欽佩，也對鄉村保持著欣賞與尊重，那歷史的悠久、人文的紛繁、山水的錦繡及博物的豐富，都以歷經滄海的從容淡定，都以道法自然的智慧大義，讓所有人感到自身的渺小與猥瑣。也正因如此，人類才能在嬗變、演進的歷程中，產生仁德與信仰。

有了根系，就不會有飄忽不定的惶恐；有了鄉愁，就不會有無依無靠的孤寂。

責任編輯 林 芝