人生沒有“無聊小事”

博客天下編輯部

十分鐘不可能講完我的人生。我可以嘗試說一說。

我生在美國，我的藍圖似乎不太一樣。到今天，我自己有一個比較深的體會，什么叫做“生命中重要的一些事情”。

如果我們能夠把每一秒鐘、每一刻都視為重要的，反過來說其實所謂重要的事就都不重要了。我們本來就很棒，每一秒鐘都是，只要體會到了這個，隨時都會開心。

我5歲的時候，在華盛頓上小學。我記得很清楚，上了兩個星期一年級的課，突然有一天老師就過來幫我收拾東西，帶我走到二年級教室，我從此就念二年級了。事后回想起來，我覺得美國真是了不起，什么手續都不用辦，連家長都不用通知，我就跳級了。

11歲的時候，我回到臺灣。我在美國是資優生，從來沒拿過B。到了臺灣之后，我被剃了個小光頭，背個書包，帶個便當，天還沒亮已經往學校去，天黑了才回家，有種從天堂突然到地獄的感覺。那一年念完了，老師最后決定讓我留級。老天是公平的，我是一邊跳級，一邊留級。

因為我父親是外交官，父母的想法是調回臺灣三年，我可以好好學中文。等中文有了底子，再跟著父親外派，可以念哈佛大學或者耶魯大學或者其他學校。真的是人算不如天算，我父親在這三年間生病過世了，我的人生藍圖整個就發生了變化。這個大逆轉之下，幸好我有一個極為堅強的母親，她非常努力地把我跟哥哥兩個人帶大，在這個過程中她也不太管我。

那個時代，不可能有父母鼓勵你去走文學或者是戲劇這方面的路，因為那根本就沒有任何前途。我的時代里面所有優秀的人都是念理工的，這些人后來才會回頭說，其實我整個才華都不是在理工方面，比如導演楊德昌，30多歲的時候才說“我要做我真正想做的事情”。

我在臺灣念完大學，結婚后，才回過頭來念戲劇。我有個好朋友，臺大畢業后到美國念研究所。我記得他一直找不到人生方向，在我們家住了好幾個月。我們管他叫毛弟，是一個非常優秀的攝影師，后來找到一份工作，也交了女朋友，慢慢地方向找到了，生活突然變得如意了。

我當時學一些戲劇理論的東西，尤其是法國理論家、戲劇家阿爾托的東西，講戲劇形式要有怎么樣的翻新，不能有任何的界限。但我讀不明白。

突然有一天，我接到一個電話，說毛弟出了意外。這個意外說起來荒謬到不可思議。他被派去一個賽狗場攝影，那里有個電動兔子在欄桿上跑，所有的狗都跟著跑。他為了找最佳的攝影位置，整個人跨在欄桿上拍，后來電動兔子就把他撞了。

知道他出事后，好幾個朋友開車趕過去送他。高速公路上，我們都很沉默。

那個時候，我心里有很強烈的一種感受，想到阿爾托說什么叫自由？一個電動兔子可以從旁邊冒出來，把你撞倒、壓死。生命本身的狀態，就沒有什么自由可言。那還有什么東西，我們可以做？我常常聽到這樣一句話：“凡走過的路，都留下腳步。”但是我越來越體會到這句話的另外一層意思：凡你走過的腳步，都會隱形地走向一些新的地方;我們每個人的今天，就浸潤在每一個昨天當中。

1988年我第一次到印度。那時候我跟我太太帶著我女兒，大女兒才7歲，去印度北部山上的一個小鎮。那個鎮非常窮。有一天我太太說她想洗個頭，后來才知道洗頭水是鎮上的人從山的那邊走了兩個小時才挑過來的。

我們走之前問了一下，如果要幫忙（通水電）的話，大概要多少錢？算下來要幾萬美元，那個時候這些錢也不算少，我們就找了十個朋友，湊了這個錢。現在那個地方有水，有電，路也修好了，小鎮也發展了。

我其實想說，這是一個很普通的故事。相信各位在人生中都會碰到這樣的事情，伸出手，有這個能力，就去幫助別人。我接下來要說的故事，是因為我怎么都想不到，我女兒現在就住在那個鎮。因為她嫁去了那里，她的家就在那里。她不知道這個故事。如果當初有人預言說我做這個善事，到幾十年之后，我的女兒可以享受到，我反而不會相信，可能更不會去做了，因為會覺得真無聊。

這只是個簡單的例子。我們的人生觀、世界觀，就是在這一點一滴中形成的。

（摘自《博客天下》）