為一座城而早起

李小米

一個人在一座城，如果愿意為它而早起，一定是對一座城，有沉默感情的人。

在這座城里郊外的機場，凌晨的候機大廳已經是燈火通明。川流不息的人，風塵仆仆出行，抵達另一座城市看異地的風景。其實很多人沒想到，我這樣一個早起的人，在城市后面的山頂，看到的第一縷朝霞，醒來的樹，露水中的草，美得是那么讓人心顫。

其實還有鄉下人，在為一座城的煙火生活而早起忙碌。比如鄉下的賀老二，凌晨四點多鐘就擔著沉甸甸的菜筐，顫顫悠悠出發了，一路咿咿呀呀來到城里，那些還掛著晨霜的蔬菜，停落在城里早市上出售。早起的賀老二，他擔著蔬菜，步行來到城里。老二說，把身體也鍛煉了，又有了收入，何樂而不為。有時，天邊新月如鉤，擔著菜走在鄉間山梁上的賀老二，想象他瘦小的身影，應是我看到皮影戲里一個晃動的角色。

在城里，我看到早起的人，有我的朋友孟哥。孟哥在郊外的家，幾年前被挖掘機轟鳴著推為平地，田野里的青蛙呱呱叫著四處蹦跳，也失去了它們最后的家園，那片土地被開辟為工業區。孟哥一家三口在城里換了房，租了馬路邊一個小門面開面館，生意還不錯。孟哥的兒子大學畢業后在外省工作，準備在那里成家。每天早起的孟哥孟嫂，凌晨四點鐘前就要到面館開始忙碌。冬天，窗戶上結了冰花，我躺在暖烘烘的被窩里，想起孟哥孟嫂已在面館里為了生活吆喝，而自己這樣一個在文字里恍恍惚惚的追夢人，日子還沒孟哥孟嫂過得踏實。于是，我在被窩里向孟哥孟嫂這些在城里靠一份辛勞求生的人無聲致敬。我有時早起散步，往往就要走到孟哥的面館，吃上一碗湯里浮著蔥花的牛肉面、肥腸面， 打一個嗝后，就升起了對生活充滿信心的裊裊炊煙。

城里郁郁蔥蔥的草木，早晨空氣芬芳，這些年來，早起的人更多了，他們去跑步、登山、打太極拳、跳健身舞。比如我認識的徐大爺，八十多歲了，一般是早晨六點，他就穿著綢緞衣裳去林下舞劍，我看他舞劍，一招一式真像一個傳說中功夫了得的武林高人。徐大爺看起來確實鶴發童顏，有天早晨我碰到舞劍歸來的徐大爺，求問他的養生經，徐大爺爽朗大笑，說：“年輕人，沒啥養生經，開開心心過日子就行了?！?/p>

還有我從前打得火熱的幾個酒肉朋友，而今戒了酒，也成了早起的人。老盧、老張、老侯，他們都去醫院做了體檢，身體好多健康指標都亮起了紅燈，紛紛痛下決心戒了酒，我們曾經發誓天長地久的友誼，也開始回歸到了各自生活軌道。原來號稱酒罐子的老盧，有天很悲壯地跟我說：“到那邊去再喝吧。”這幾個早起的人，開始了環城跑步，減贅肉減脂肪，降血壓降血糖。老謝是早起暴走，他對兒子說：“不是有個暴走媽媽么，我就做個暴走爸爸?！北┳甙职值谋┳?，三個月減了三十斤肉。

早起的人還有很多，你在早晨看見那些城市里一盞一盞亮起的燈光下，差不多都是些早起的人：開門營業者，早市上的人，上學的學生，車站碼頭航空港的旅客，流浪的人……是他們，讓一座還處于睡意蒙朧的城市早早醒來。而有一個人，常常天不亮就摩挲著很早起床，她的睡眠已越來越少了，但她起床后一般不開燈，就坐在陽臺上默默等天亮。這個人是我年近七旬的母親。母親說，她望見外面有好多燈都亮起了，她還遠不是起得早的人。

?（摘自《泉州晚報》）