原諒我放蕩不羈愛自由

李瑩

今年暑假探訪碩士導(dǎo)師胡宗鋒教授時(shí)，他正忙于翻譯戴維·達(dá)比丁教授的作品，其中包括詩集《奴隸之歌》《隧道》，小說《消散》《蓄意》《賬房》。胡教授知道我這兩年一直忙于翻譯閻安老師的《玩具城》等詩集，故鼓勵(lì)我翻譯作家、圭亞那駐華特使戴維·達(dá)比丁教授的詩集。

英屬貢亞那于1966年脫離英聯(lián)邦取得獨(dú)立，是一個(gè)由印度裔、非洲裔和混血組成的民族。這個(gè)民族的格言是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)命運(yùn)（One people， one nation， one destiny）。在我翻譯完《奴隸之歌》這本詩集后對(duì)這個(gè)民族的命運(yùn)又多了些了解。

我印象最深刻的是這些詩歌中流露出鮮明的全球經(jīng)驗(yàn)，并不止于一個(gè)民族的命運(yùn)。剛試譯完第一首《克里奧爾婦女組歌》，我陷入了沉默。這與長(zhǎng)期以來我觀察的中國(guó)舊時(shí)代的鄉(xiāng)村婦女的遭遇在某些程度何其相像！在她們短暫的一生中，伴隨著她們是沉重的肉體勞動(dòng)和精神折磨，她們從生活中得到的樂趣和痛苦相比簡(jiǎn)直太少太少。這首組歌明明就是克里奧爾婦女的哭聲與控訴，控訴的不僅是白人社會(huì)的不公，還有她們來自同一膚色的精神與肉體的折磨。在圭亞那，青蛙活躍的季節(jié)，腳下到處是青蛙的時(shí)候，總是不可避免地踩到青蛙，那是怎樣令人惡心又血腥的場(chǎng)面！她們的處境也沒有好過青蛙。在她們一生注定的痛苦單調(diào)勞作的過程中，她們會(huì)用一種束帶綁住腰、肚子等內(nèi)臟器官，那是因?yàn)樗齻儾煌５貜澭⑵鹕恚绻唤壘o這些身體器官的話，邁入年老時(shí)，身上的病痛就會(huì)一直折磨她們到死。所以有詩句“心肺腎都被綁在一起，誰來幫我松開帶子？”只有她們自己明白，這是只有死亡和時(shí)間才能結(jié)束的痛苦！只是在短暫的午飯期間，她們才能走到樹下，解下背在她們背上的孩子，放下她們手中的短刀，松一會(huì)束帶，舒展一下四肢。

不得不提及的是關(guān)于詩歌中殘酷甚至是粗魯?shù)脑~語的使用。在詩集剛出版之際也遭到了這樣的質(zhì)疑：這樣粗俗的語言適合出版嗎？詩歌《瑪娜》，詩人從一個(gè)黑人女孩被奸殺談起，用悲憤的語調(diào)寫下了這首詩歌，作者使用的是一種尖銳，近乎殘忍的語調(diào)，而這正是適合揭示貢亞那殘酷存在的節(jié)奏。任何軟綿綿的詞語無疑是一種華而不實(shí)的嬌妄過飾。

《圭亞那牧歌》也是牧歌嗎？我們的牧歌是悠閑的、放松的，是“天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”而可憐的圭亞那牧歌是緊張的，如此殘暴、血腥，而這正是他們民族真實(shí)的存在。《仆人之歌》中，作者采用的是喬叟式的詼諧方式，但比起喬叟的傲慢平靜來說，它又是殘暴的;在某種程度上，它又是鄉(xiāng)村生活存在的真實(shí)寫照。

《砍甘蔗者之歌》，像極了華斯的《孤獨(dú)的割麥女》，不過不同的是《孤獨(dú)的割麥女》之歌中，她畢竟生活在一個(gè)穩(wěn)定的，繁榮的維多利亞時(shí)代，在一個(gè)盛世的繁榮下為一位凄苦的勞動(dòng)者唱一首歌倒并不難。《砍》就不同了，面對(duì)自己的民族自己的時(shí)代，自己的同類殘酷地存在這個(gè)事實(shí)，詩人唯有發(fā)出如此緊張、暴力的呼喊才能傳遞自己的心聲。第一節(jié)仿佛是從抒情入手，用真摯的抒情來表達(dá)自己的時(shí)代，第二節(jié)突然轉(zhuǎn)入暴力情景的描述，這次可不是像上一首詩歌中那些軟綿綿的意向了，出現(xiàn)了蚊子、黃蜂等一系列暴力的形象，尤其是引用了“starapple”（鬼蘑菇）這個(gè)詞，以破土而出的蘑菇這一意象來代表靈魂的迅速蛻象——從圣潔到骯臟。而最后一個(gè)意向“紫茄子”的使用也是意味深長(zhǎng)的，既入世也出世，既俗氣卻又充滿宗教意味。在強(qiáng)奸想象這一夢(mèng)境中，詩人更多的是想表達(dá)黑人農(nóng)奴的野蠻存在這一事實(shí)。殘暴、野蠻這也不僅是他們的精神狀態(tài)也是他們的勞動(dòng)環(huán)境與強(qiáng)度。當(dāng)黑人農(nóng)奴意識(shí)到他們可能永遠(yuǎn)不能擁有白人女人所擁有的美麗、整潔和內(nèi)心的強(qiáng)大的時(shí)候，從遙遠(yuǎn)的距離看她時(shí)，她仿佛代表一切美好，“竹旗”一詞就有很強(qiáng)的宗教意味。他發(fā)出了“冷靜！冷靜！要冷靜、冷靜”的呼喚。但“白晝”分開他們，讓他意識(shí)到他們畢竟是來自完全不同的兩個(gè)世界，來揭示白種人在精神、社會(huì)和體格上的優(yōu)越性。所有只有夜晚來臨，他才能從另外的方式擁有她。

《奴隸之歌》是作者對(duì)男主人的一次精神對(duì)話。通過這樣的言說，他肯定了自己對(duì)尊嚴(yán)、男人地位的肯定，也是對(duì)生存渴望的傾訴。作為一個(gè)有血性的民族，他不允許主人將自己折磨成一個(gè)無能（潛意識(shí)地）。當(dāng)然，作為一貫的復(fù)仇風(fēng)格，在某種程度上也是下流之至：通過侮辱主人的妻子達(dá)到侮辱主人的目的，這樣他們這些高高在上的人才徹底了解他的存在。當(dāng)然這只是表面的，詩人的目的并不在于這樣下流的夢(mèng)境：這是一種隱喻，意在通過女主人的意向表達(dá)他對(duì)生活的渴望。就像第一小節(jié)那般抒情一樣，他夢(mèng)想著自己自由后的平靜生活。詩句中與金色有關(guān)的意象也睿智地表達(dá)了自己的烏托邦般的夢(mèng)想。不論是詩句中的狂喜還是瘋狂的想象，都為奴隸的心理活動(dòng)又增加了多維想象的空間。

然而，從《愛歌》開始，詩歌開始轉(zhuǎn)向舒緩。如果說之前大多是對(duì)農(nóng)奴不公命運(yùn)的疾呼和吶喊的話，是對(duì)民族歷史性存在的反思的話，從《愛歌》開始，詩人擔(dān)憂的是民族的現(xiàn)在和將來。全球化下，古老的圭亞那農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)也走向蕭條和沒落。《愛歌》中的第一節(jié)是緩慢又抒情的，通過對(duì)女主人的高貴的描寫來襯托第二節(jié)中自己悲慘的存在。這種緊張的痛苦在第三節(jié)中有所加劇，甚至陷入一種自暴自棄的境地。由憤怒到絕望，而到了最后一小節(jié)卻又陷入了傷感，當(dāng)他喝下朗姆酒，憤怒的成分削弱，變成了郁郁寡歡與自我憐憫，像是一個(gè)無助的小孩那般可憐。這種氛圍在《挽歌》這首詩中得到了更大力度的渲染，詩人一改本來緊張的節(jié)奏，體現(xiàn)的是克里奧爾民族在想象和節(jié)奏方面的溫柔和抒情。正如詩中所描述：一位老人在清晨中醒來，發(fā)現(xiàn)周圍的一切生物的生活都那么生機(jī)勃勃;小牛犢奮力站起來，藍(lán)翅鳥飛翔，卻唯獨(dú)找不到自己生活的意義。青春已不再，女人、朋友、都不能帶給他存在感。傳統(tǒng)的農(nóng)民形象已經(jīng)不在，婦女不在河邊捶打著清洗衣物，地下室里火光噼叭，但卻再也沒有一個(gè)忙碌的婦女，在圭亞那的鄉(xiāng)村，一個(gè)婦女的形象應(yīng)該是這樣的，她在清晨起床、打水、開始她的鍋碗瓢盆協(xié)奏曲、揉面團(tuán)、叫醒家人，給這個(gè)那個(gè)孩子穿上衣服，家里就是母親走進(jìn)走出的影子，煎魚的味道和菜花的味道，這是每個(gè)農(nóng)民童年最熟悉的記憶，沒有這樣一個(gè)走進(jìn)走出的家庭婦女的形象那對(duì)于貢亞那人來說是如此陌生。那些叫這樣或那樣外號(hào)的朋友們，他們也都不再在日常生活中出現(xiàn)。這不僅僅是對(duì)自己的逝去的生活的懷念與挽歌，也是對(duì)古老的農(nóng)耕生活方式的挽歌，作者為圭亞那逝去的古老生活方式痛心，也為正在被城鎮(zhèn)化、西化的民族未來擔(dān)心。

后半部分的幾首詩轉(zhuǎn)向了親情與愛情，如《男人與女人》中整個(gè)詩篇被懊悔的情緒所覆蓋，他照例揭示的是圭亞那婦人的一種存在：男人喝酒、醉酒后毆打自己的女人，甚至不負(fù)責(zé)任將其拋棄，留下一堆的孩子讓她撫養(yǎng)，過度的辛勞讓她承受，這卻并不是鮮見的事情，而是那里的婦女一種常見的命運(yùn)，許多年過去，當(dāng)他歸來，卻發(fā)現(xiàn)自己的女人已經(jīng)被生活折磨的老態(tài)龍鐘，甚至全然不認(rèn)識(shí)他。他回憶起他們新婚時(shí)的幸福，但為時(shí)已晚。這不僅是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的承諾的輕易放棄，他是整個(gè)民族命運(yùn)的隱喻，放棄承諾以后，生活中全是艱辛與殘酷。

《致媽媽》是寫給貢亞那母親的，從早到晚她們的日常生活被這些艱辛包圍：做飯、洗衣、挑水、照顧孩子圭亞那、種植蔬菜，像牛像馬一樣整日勞作，片刻不得閑，忍受著貧窮和男人的殘暴，大量的使用克里奧爾語造成了翻譯上的難度，如make開頭的押頭韻三個(gè)短語。這首詩其實(shí)是全球經(jīng)驗(yàn)最強(qiáng)烈的一首，它讓我想起了我的一位姑媽，她總是很早就起床做家務(wù)，我的兩位表哥由于睡懶覺可沒少挨過打。在翻譯過程中領(lǐng)略到在遙遠(yuǎn)的過去，有一個(gè)民族，與過去某段時(shí)間中我們自己的民族自己的家園中有某種相同的境遇，這種奇妙的經(jīng)驗(yàn)只有在文學(xué)中才能發(fā)生的吧。這種奇遇是那些熱愛自由、敏感又積極反抗不公的靈魂們首先傳達(dá)給我們的，感謝這樣的靈魂。