紅房子

紅房子，從你的小花園和葡萄園里，向我送來了整個阿爾卑斯山南面的芬芳！我多少次從你身邊經過，頭一回經過時，我的流浪的樂趣就震顫地想起了它的對稱極，我又一次奏起往昔經常彈奏的旋律：有一個家，綠色花園里的一幢小屋，周圍一片寂靜，遠離村落;在小房間里，朝東放著我的床，我自己的床;在小房間里，朝南擺著我的桌子，那里我也會掛上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亞買到的。

正如白晝是在清晨和夜晚之間，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之間漸漸消逝的。也許有朝一日我會達到這樣的境地，旅途和遠方在心靈中屬我所有，我心靈中有它們的圖像，不必再把它們變成現實。也許有朝一日我還會達到這樣的境地，我的心靈中有家鄉，那就不會再向花園和紅房子以目送情了——心靈中有家鄉！

如果有一個中心，所有的力從這個中心出發向兩端擺動，那時，生活會是多么不同啊！

但是，我的生活沒有這樣一個中心，而是震顫地在許多組正極和負極之間搖擺。這邊是眷戀在家安居，那邊是思念永遠在旅途中。這邊是渴望孤獨和修道院，那邊是思慕愛和團體！我收集過書籍和圖畫，但又把它們送掉。我曾擺過闊，染上過惡習，也曾轉而去禁欲與苦行。我曾經虔誠地把生命當作根本來崇敬，后來卻又只能把生命看作是功能并加以愛護。

但是，把我變成另一個模樣，這不是我的事情。這是神奇的事情。誰要尋找神奇，誰要把它引來，誰要幫助它，它就逃避誰。我的事情是，漂浮在許多緊張對立的矛盾之間，并且做好了精神準備，如果奇跡突然降臨到我頭上。我的事情是，不滿并忍受著動蕩不安。

綠色中的紅房子！我對你已經有過體驗，我可不想再次體驗了。我曾經有過家鄉，建造過一幢房屋，丈量過墻壁和屋頂，筑過花園里的小徑，也曾把自己的畫掛在自己的墻上。每個人都有這樣的欲望——我也想按這種欲望來生活！我的許多愿望已經在生活中實現了。我想成為詩人，也真的成了詩人。我想有一所房子，也真為自己建造了一所房子。我想有妻室和孩子，后來也都有了。我要同人們談話并影響他們，我也做了。可是每當一個愿望實現了以后，很快就變成了不滿足。但這是我不能忍受的。我于是懷疑起寫詩來了。我覺得房屋變狹窄了。已經達到的目的，都談不上是目的，每條路都是一條彎路，每次休憩都產生新的渴望。

我還會走許多彎路，還將實現許多愿望，但到頭來仍將使我失望。總有一天一切都將顯示它的意義。

那兒，矛盾消失的地方，是涅槃境界。可是，可愛的眷念的群星還向我放射出明亮的光。