時間即生命

最令人觸目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下移動，每移動一下就是表示我們的壽命縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少有人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什么事，學一點什么學問，充實自己，幫助別人，使生命有意義，不虛此生，那么就不可浪費光陰。這道理人人都懂，可是很少有人真能積極不懈地善于利用他的時間。

我自己就是浪費了很多時間的一個人。我不打麻將;我不經常地聽戲、看電影，幾年中難得一次;我不長時間看電視，通常只看半個小時;我也不串門子閑聊天。有人問我：“那么你大部分時間做了些什么呢？”我痛自反省，我發現，除了職務上的必須及人情上所不能免的活動，我的時間大部分浪費了。我應該集中精力，讀我未讀過的書;我應該利用所有時間，寫我要寫的東西，但是我沒能這樣做。我的好多的時間都糊里糊涂地混過去了。“少壯不努力，老大徒傷悲。”例如，我翻譯莎士比亞，本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要是因為活得相當長久，十分驚險。翻譯完成之后，雖然仍有工作計劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己，如今當有較好或較多的表現。然而，悔之晚矣。

再例如，作為一個中國人，經書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我披閱，我圈點，但是恒心不足，時作時輟。“五十以學易，可以無大過矣。”我如今年過八十，還沒有接觸過《易經》，說來慚愧。史書也很重要。我出國留學的時候，我父親買了一套同文石印的前四史，塞滿了我行篋的一半空間。我在外國混了幾年之后，又把前四史原封不動帶回來了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了《通鑒》一遍。現在，我要讀的書太多，深感時間有限。

無論做什么事，健康的身體是基本條件。我在學校讀書的時候，有所謂強迫運動。我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾只球拍，因此僥幸維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳，目前則以散步活動筋骨而已。

寄語年輕朋友：千萬要持之以恒地從事運動。這不是嬉戲，不是浪費時間。健康的身體是做人做事真正的本錢。

摘自浙江文藝出版社《雅舍小品》