抬頭，與冰川對話

西藏，這些年來已被各種騎行類、朝圣類、倉央嘉措情詩類以及心靈雞湯類文字“標簽化”了。以至于在看到封面上有“西藏”二字的書籍時，不免產生一種“抗體”，想當然地以為這又是一部流于平庸的作品。但因作者是畢淑敏，就忍不住翻開來看。

不想，眼前為之一亮。

畢淑敏從16歲到28歲在西藏阿里軍分區任衛生員。后來，有人問起她10年間做了什么，她只感到“深深惶惑”，于是回答：只是面對冰山發呆。直到有一天，藏區一位長者對她說，你可明白這是一個修行？你用10年的時間，面對冰雪，經歷了別樣的修煉。一般所說是面壁，你是面冰。你要難一些，所幸已安然完成。

就這樣，這本書誕生了。

初看此書時，被作者靈動的筆法吸引。多年的文字寫作，已使作者形成了鮮明的個人風格。書中文字就像雜技演員手上的皮球，靈動跳脫而又盡在掌握之中。于是，西藏的風物，都在作者的筆下活起來了。行文雖不似小說那般結構嚴謹、一波三折，但就像曠野里的帳篷破了個洞，露出一角隱隱的紅日，讓帳篷里的你忍不住探出頭去。

于是，皮影戲似的一幕幕在你眼前上演了——

姑娘們都愛美，尤其是在遠離家鄉的昆侖山上，更想多拍幾張青春的身影，讓家人一解思念。后來，大家發現在一個不起眼的角落居然藏著一個“照相室”，于是爭先恐后要在鏡頭前擺出最美的姿勢。沒想到這位攝影師居然躲著臉不拍，偏要拍手的特寫。照片一出來才知道，原來攝影師是個學醫的小伙子，被分配到阿里后負責為當地居民拍X光片——姑娘們啼笑皆非！

白發蒼蒼的老軍醫面對一個個等軍郵車等到焦急的新兵時，總在一旁緩緩安慰：封山前，車總會來的。后來，戰士們一個個咬著筆桿，窮盡情感與才能寫了幾十封回信，準備讓回鄉探親的老軍醫帶回去（他曾那么赤誠地承諾過）——卻不想此行成了訣別：老軍醫的車在下山時翻了，他死在了回家路上……

……

看到后來，將我打動的已不再是作者的精妙筆法，而是貫穿其間的細膩與溫情。蓋因青藏高原獨特的地理風貌，與戍守邊疆的這些樂觀的人，才讓故事如此難忘。

也是因為極端的環境，人們才生發出了別樣的生活智慧——將沒成型的“拉面”揉成圓片，貼在燒熱的石頭上，發出糧食特有的麥香氣;將洗凈的鐵锨架在爐臺上，炒熱花生米，冷卻后加入糖稀，熬制成“花生糖” ;將老死的牦牛尾巴留下，做成拂塵，拂去那“滿面塵灰煙火色” ……高原的物質如此稀少，但入口的每一縷都噴香，收藏的每一件都入魂。高原上，人與人之間的同舟共濟與不動聲色的體貼，更值得永久回味。所以作者說：“面冰10年。我知道自己從此喜歡情境和安寧，喜歡純正和簡單，喜歡透明和堅硬，喜歡寧為玉碎、不為瓦全。”

高處不勝寒，在畢淑敏的這本書里，看到的卻是暖，是感動常在。若你覺得日子過得波瀾不驚，或走得太快想停下來歇歇，翻開這本書吧。面冰10年，足夠沉思。

妙文摘錄

◆想念親人就像大海中危險的臺風眼，我們思維的小船要趕快調轉航向，飛速離開。

◆高寒、缺氧、病痛……一把把利刃懸掛在半空，時不時地撫摩一下我們年輕的頭顱。一般是用冷颼颼的刀背，偶爾也試試刀鋒。

于是，就常有生命驟然折斷，滾燙的血沁入冰雪，高原的溫度因此而有微弱的升高。

◆今年可以看到，去年被掘走紅柳的沙丘，好像做了眼球摘除術的傷員，依舊大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。

◆爬啊爬……

我幾乎已經不去想頂峰的事了，只是機械地爬……突然，眼前一亮。整整幾個小時，我的眼簾兒里除了冰雪還是冰雪，我們已經忘記了世界上還有其他的顏色。一片極大的蔚藍色，像大鳥的羽毛，無聲地將我覆蓋。陽光溫暖地撫摩著我的額頭，把一種讓人流淚的關懷，從九天之上無邊無際地傾瀉下來。啊，頂峰到了！頂峰是很小的一塊地方，眼前一片凄涼的空寂，什么都沒有。不，不對，這里有太陽和風。太陽在比你更高的地方，孤單地懸掛著，等著你來做伴。風幾乎是和你一般高矮，掠著你的肩膀和頭發飛過，好像要把你征服山的消息，帶到遠方。