所謂“初心”

一度，我很討厭“初心”這個詞。

因為它總是出現在成功人士看似云淡風輕的敘述里：“上市那天，我對我的員工們說，一定要不忘初心。”印在商業雜志封面，一張老謀深算的巨大的臉旁邊：“我的初心從未改變。”

“初心”，變成了強者自我標榜的勛章。成功者不僅掙夠了錢，享受了權力和榮耀，同時還要霸占輿論領域和精神高地。他們不僅要煮心靈雞湯，還要當青年導師，給出一些漂亮但毫無參考價值的人生金句。

“初心”這個詞，變得前所未有地可疑。

“不忘初心，方得始終”和“但行好事，莫問前程”是我被要求得最多的為他人寫下的勵志格言。

終于有一次，我在寫完這八個字之后問眼前那個淳樸青澀的男生：“你的初心是什么呢？”他想了想，說：“你再幫我加上一句：考上公務員吧！”我又添上了那句話，并且心血來潮地指了指他的左胸，豪邁地以示鼓勵，看著他莫名其妙地離開。

考上公務員也好，過上夢寐以求的中產階級生活也好，這些算不上太壞的人生目標，其實和“初心”并沒有什么關系。職場的成功學，無外乎是一個“熬”字，熬到比你心理承受能力差的人離職了，比你有心眼兒的人被排擠走了，比你能干的人自己創業了，你就在職場熬到頭，也就成功了。

從始至終，你都沉浸在打怪獸——累積經驗值——漲血槽——升級的過程中，奔跑在一條萬人同行的馬拉松賽道上，你其實不需要顧慮自己迷失方向，只要朝著人潮涌動的方向前行即可。

可是一直走在一條別人修建的、走過的、通向別人住所的道路上，隨波逐流，在別人制定的標準下愉快地過完一生，這樣的一生，有沒有“初心”，似乎也沒那么重要。

人人都在說要對初心念念不忘，但是找到初心和堅持初心一樣困難。

大多數時候，需要背對著他人，才能面對自己。前段時間，我看了侯孝賢的一篇演講，他說到拍電影不能老想著哪個元素抓來，想著哪個明星可以用。這樣或許會成功一次兩次，但慢慢地，你自己就沒了。

尋找初心的過程，沒有任何成功經驗可以借助——無論是自己的還是他人的，只能獨自在黑暗中摸索，修正。

我十八九歲的時候，受了一些不負責任的鼓勵，誤認為自己除了寫作，還有一大半的技能沒有解鎖，因此做了一些自己不擅長的工作。最后，這些失敗而丟臉的經驗，帶給我的是“我來了，我看到，我先走了”的滿足感，然后又調轉方向，回到寫作的路上來。

這過程就像是一部電影，講一個人永遠活在同一天，他驚訝、狂躁、絕望，最終是靠一遍遍修正自己，找到完美的方向，才打破了魔咒。

“初心”一定不是一條路走到黑，不動搖，不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知，尋找初心的路一定充滿了不安和恐懼。在這個世界上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命運，然后沒有怨言地堅守下去。我所認識的作家，都曾向我抱怨過堅持寫作這個初心的艱難，他們花上數年、數十年的時間到達一個彼岸，每天早上坐書桌前，折回起點，校正自己，重返現場。整個過程如海上遇難者一樣孤身掙扎，沒有人能夠伸出援手。

經過這樣日復一日試煉的初心，變得堅韌而光滑，就像《莊子》里提到的“刀刃若新發于硎”，一把刀用了十九年，還像剛磨出來的一樣。

你見過這樣的奇跡嗎？我見過。在圣彼得堡的冬宮第一眼看到倫勃朗的《浪子回頭》，狂野畫筆下的道德力量讓我仿佛被痛擊一樣流下眼淚。這幅畫創作于他的晚年，他每一筆都是背叛，不管是對他的君主，對當時的潮流，還是對難以理解他的大眾。但他唯有對自己忠誠，如中國古人所說“矢志不渝”里筆直地射向靶子的箭，忠于初心，雖蹈海，也會走下去。

[怦然心動]

“初心”不是一直固定在那里的靶子，也不是一個既定的人生目標，等著你始終不渝地去實現、去達成。“初心”的實質是一個尋找自己、發現自己的過程。在確定“初心”的途中，我們要不斷地調整人生的方向，直至找到自己最應該擁有的樣子和姿態。所以說“初心”不易，不是說你用盡氣力最終實現了一個多么高大上的目標，而是，你經過一番折騰之后認清了自己，也終于具備了為人生糾偏、忠誠內心的能力。

【文題延伸】“初心”的真諦;尋找“初心”;試煉“初心”……（小引）