潔 凈

潔凈的東西，自有一種靈魂的清香。

初夏，院中梔子花盛開，翠綠的枝椏開滿素潔的花朵。她的香氣馥郁而飽滿，癡癡纏繞，讓人無處逃避。白色的花朵有一種貞靜之美，比如白色的荷花，茉莉，鈴蘭，白百合，梨花，白玉蘭。

我自幼就喜歡白色的花朵，這也許是一種在精神世界追求潔凈的表現。《幽夢影》中說：“花之嬌媚者，多不甚香。”我卻說，花之素潔者，多香氣襲人，一如這淡雅的梔子花。白色的梔子花不嬌媚，不艷麗，她清清白白，仿佛是江南采蓮的女子，眉眼盈盈，穿一件藍花的布裙，裊裊婷婷地從小橋流水邊走來，卻有說不出的秀雅和美好。

潔凈有一種清涼的質地，好像天上盈盈的月光。

讀朱天文的散文集《淡江記》，還沒有來得及細細閱讀，卻被封面上的一幀照片深深吸引了。一樹樹雪白的梨花盛開，朱天文梳著一對烏黑的麻花辮，與妹妹朱天心站在梨花樹下，滿樹花枝搖曳，她們笑意盈盈，洋溢著青春的純潔和美好。這是從《詩經》里走出來的女子吧，有美一人，婉如清揚。

翻閱民國老課本，看見一幅畫，一位母親低著頭，正在給幼小的孩子修剪手指甲，孩子伸出小手，安靜、乖巧地站在母親身旁。文中寫到：“手有五指，指端有甲，甲過長則做事不便，又易藏垢，故宜剪之。”簡潔美好，溫情脈脈。是的，母親教育年幼的我們要勤洗浴，勤剪指甲。人要愛潔凈，由外而內，不僅身體潔凈，靈魂更要如此，這些淺顯的道理其實夠我們受用一生。

潔凈的東西分外有風骨。

去美術館看吳冠中先生畫展，站在那幅《殘荷》前，久久不忍離去。霜嚴雪寒時節，滿塘的荷花都凋零了，水面上枯枝交錯，只留下枯萎的殘葉和蓮蓬，在寒風里中靜靜站立，與我素面相見，一派清氣凜然。水中殘荷，仿佛一個人的暮年，夏天遠去了，枝頭的繁花皆已落盡，留下來的，便是一個人的鐵骨錚錚，不妥協，不退讓，他從容安靜，氣定神閑，風骨清奇。

心靈潔凈的人，周身散發著淡然的芬芳。她超凡脫俗，淡泊天真，比如楊絳先生。

有一次，媒體邀請她參加作品研討會，她沒有去。幽默地說：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”聽她的話，令人忍不住笑了。她說得多好！她就是一滴清水，作品和內心一樣干凈，明澈。她清華其外，淡泊如水，從不隨波逐流，也不被俗世所打擾，一生沉浸在文字里，一活就是百余歲。

她最喜歡的一首詩，是英國詩人蘭德的：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準備走了。”字字句句，仿佛都是她的心聲，靈魂無比高貴。她還寫過，我原是父母生命中的女兒，只因我出嫁了，就成了錢鐘書生命里的楊絳。漫漫人生，他們的生命融為一體，相濡以沫，缺一不可，她與錢鐘書比翼齊飛，風雨與共。錢先生曾稱贊她，最賢的妻，最才的女。

盛夏，收到大涵老師從景德鎮帶回的一件禮物，一枚白瓷的掛件，菱形的白瓷，畫著幾片淡紅的花瓣，是寫意的荷花。握在手中，溫潤如玉，素潔典雅，我穿素色棉質的旗袍就戴著它，仿佛一朵夏荷靜靜開在心里。

我和老師相識多年了，那時我剛參加工作，第一次給他的報紙副刊投稿，不久，那篇習作發表見報，我們因文字結緣是一件多美好的事。流年似水，他身上始終洋溢著西北漢子的豪爽剛烈，率真灑脫。他飽有一顆少年般干凈的心靈，博學仁厚，才思敏捷，風趣幽默，對事物有獨到的見解，不喜歡的人與事，決不茍同。他和我談文學、繪畫、書法、音樂，一開口就妙語連珠，海闊天空，三言兩語，卻如萬馬奔騰。我從沒聽他說過塵世的苦惱和瑣碎，他六十歲了，依然眼神純凈，胸懷磊落，笑容干凈，卓爾不群。他常常和妻子自駕去雪域高原，大漠戈壁，天涯海角，將萬水千山走遍。他說，人生何嘗不是一場旅行，美好的風景永遠在路上。

真正的好文字，潔凈飽滿，一清如水。

讀張愛玲的小說《小團圓》，不少人談起她的這本遺作，薄有微詞，說讀不懂。可是，我依然喜歡。小說在比喻和細節之處彰顯了語言的獨有魅力和張力，宛如水晶一樣純凈透明，不染塵埃。她直面自己內心的蒼涼，一支筆映照出人性幽微處的悲欣和無奈。她說：“我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”

作家汪曾祺先生有一段話：文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘。說得真好，我把這段話一直當做自己寫作的座右銘。

翻閱我少年時候的文字，仿佛是繁花盛開的春天，紅了櫻桃，綠了芭蕉。漸漸年長，文字開始做減法，刪繁就簡，舍棄了雕琢和浮華，像秋天里的一棵大樹，枝頭的繁華慢慢卸下，將枝椏伸向明澈的天空，有了靜氣和沉穩，也有了純凈和安然。

潔凈，大概是每個人一生最難的修煉，無論文字，還是人生。

[怦然心動]

“潔凈”這個詞語的精神內核在于“潔”，即單純，清白。比如花朵的潔白，樹下的青春的純潔，民國老課本的簡潔，吳冠中的秋荷的高潔，楊絳先生的潔身自好，大涵老師為人處事的單純，張愛玲小說的雅潔通透……這些人和事物都是“潔凈”的：色彩素雅、心地純白、與世無爭。生命應是一個不斷走向潔凈的過程：刪繁就簡，心地純凈，安然若素。唯此，我們才可能擁有智慧的人生。

【文題延伸】修煉人生;人生貴“潔”;清潔心靈……（小引）