老舍：來自春天的一只貓

夏日傍晚，微風(fēng)輕拂，走在京城德勝門外城西北角，湖面蕩起圈圈漣漪，無數(shù)株荷花婀娜搖曳，淺白、淡粉、絳紅，競(jìng)相綻放，“太平觀荷”的美景一派生機(jī)勃勃。觀賞美景的人們大概不會(huì)想到，就在太平湖，曾有位文人縱身一躍，消殞于藕花深處，長(zhǎng)眠于幽邃湖底，他的名字便是——老舍。

老舍在此訣別于世，這背后有何隱情？他的一生又是怎樣一部動(dòng)人的故事？這一期，讓我們重溫老舍。

來自春天的一只貓

“貓的性格實(shí)在有些古怪。說它老實(shí)吧，它有時(shí)候的確很乖。它會(huì)找個(gè)暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問?？墒?，它決定要出去玩玩，就會(huì)出去走一天一夜，任憑怎么呼喚，它也不肯回來……”

相信有很多人，最早接觸老舍是從這篇短小卻俏皮精致的小文《貓》開始的。幾句話，沒有華麗辭藻，只將發(fā)自內(nèi)心的喜愛凝在筆尖和格紙上，卻異常地打動(dòng)人，這就是老舍語(yǔ)言的魅力。

老舍出生于1899年2月3日，這一天是陰歷的立春，對(duì)于新添人丁的老舍一家，欣喜之余，連這嬰兒的名字都起好了——就叫舒慶春。

可這慶春，卻總遇到秋之悲涼和冬之嚴(yán)寒，他三歲就沒了爹。八國(guó)聯(lián)軍攻打紫禁城，把他那當(dāng)護(hù)軍的爹也給一并擄走了，只不過這并不是金銀財(cái)寶般的擄走，而是死神的擄走。

老舍父親陣亡后，無一技之長(zhǎng)的母親只好天天將手浸泡在臟水里，給別人洗臟衣服、臭襪子來養(yǎng)活這一大家子人，艱辛困苦可想而知。

一晃老舍九歲了，還是個(gè)不識(shí)字的愣頭小子，若不是一位好心的劉大叔資助，恐怕他的后半生將是提著破籃子沿街叫賣的小販吧！這就叫天無絕人之路，當(dāng)年這位好心人的一個(gè)善舉，成全了后世一個(gè)有名的大作家！

入了私塾，老舍終于能拿筆識(shí)字，到了1913年，老舍憑優(yōu)異的成績(jī)考入京師第三中學(xué)，可這時(shí)沒有人能資助了，一貧如洗的殘酷現(xiàn)實(shí)打了他一記耳光，老舍只能被迫退學(xué)。

雖然被命運(yùn)隔離在學(xué)校的大門之外，一心想要讀書的老舍偏偏不甘心，他就不信，老天就能讓他沒書讀？這一次，沒有他人資助，靠著自己驚人的毅力和勤奮，老舍在同年考取了公費(fèi)的北京師范學(xué)校。公費(fèi)對(duì)于貧寒家庭的老舍而言，就像雪中送炭，學(xué)校的大門重新向他敞開，他又一次將全身心沉浸于書香……

畢業(yè)之后的老舍前途一片光明，他先被派任到方家胡同小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，兩年后，又晉升為京師教育局北郊勸學(xué)員，這在當(dāng)時(shí)是待遇優(yōu)厚的金飯碗，老舍終于可以學(xué)有所用，也不用愁吃穿了。可當(dāng)時(shí)社會(huì)的形勢(shì)不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，復(fù)雜的地方勢(shì)力對(duì)于單純正直的老舍而言，是一場(chǎng)虛偽市儈的表演。很快老舍放棄了這個(gè)金飯碗，重新回到簡(jiǎn)單的校園里，繼續(xù)干著教書的老本行，雖然錢沒有那么多，但樂得一份純凈自在。

愛若海棠花

讓我們的視線重新回到那位曾資助老舍的善良的劉大叔，這位劉大叔心善且有錢，他堅(jiān)信當(dāng)時(shí)流行的一句話“死而富是可恥的”，因此將自己的錢全部用于慈善，辦學(xué)校、建粥廠，想在出家為僧前將錢施舍出去。老舍就是在劉大叔的家里遇見了海棠花般的初戀。

“她家里的那株海棠花正開成一個(gè)粉白的雪球”。

“第一次見著她，便是在海棠樹下。開滿了花，像藍(lán)天下的一大團(tuán)雪，圍著金黃的蜜蜂”。

也許每個(gè)人最初的愛戀都如海棠花般，粉白無瑕。劉大叔有個(gè)女兒，老舍小時(shí)候常去他家玩，兩小無猜、青梅竹馬，懵懂的老舍情竇初開，愛上了她。那時(shí)的愛戀純潔青澀，恰如海棠，當(dāng)富家小姐與貧寒子弟說著有一搭沒一搭的甜蜜話時(shí)，卻不知窗外的海棠開了一樹粉白的花。

可后來，當(dāng)老舍從英國(guó)講學(xué)回來，千辛萬苦找尋到她時(shí)，一切已是物是人非，這位劉善人帶著女兒出家了，而尼姑庵中的劉小姐早已非往日的知己。

最后，一樹海棠花凋謝了，仿佛這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，而究竟為何夢(mèng)散了，只怕除了他們自己，無人能說得清。

老舍曾在《二馬》中寫：“愛情是何等厲害的東西：性命，財(cái)產(chǎn)，都可以犧牲了，為一個(gè)女人犧牲了?！?/p>

真正甘愿為彼此犧牲的愛情，發(fā)生在老舍34歲的那年，那是一位叫胡絜青的女子。

老舍是滿族正紅旗人，這個(gè)女子也是同樣的。她從小就是個(gè)剛強(qiáng)自立的女生，自己跟母親提出要上學(xué)，將來要憑本事吃飯。

北京師范大學(xué)女子分校和北京師范大學(xué)這兩所高等學(xué)府，潤(rùn)澤了胡絜青的青年時(shí)代。而這個(gè)時(shí)候老舍在哪兒呢？他也非常充實(shí)地過著自己的生活，先是在24歲那年去英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院擔(dān)任講師，又去新加坡當(dāng)了半年的老師，回國(guó)后就住在好友白滌洲的家中。

一次，北京師范大學(xué)的音樂老師領(lǐng)著胡絜青來到白滌洲家，邀請(qǐng)老舍到北師大講演，而這次的邂逅，讓這對(duì)同是滿族的男女暗生情愫，身邊人也極力撮合。這段緩慢而耐心的愛情，開始拉開了帷幕。老舍在山東教書時(shí)，也天天給胡絜青寫信，不知不覺，寫了有一百來封，信中真摯的話語(yǔ)，令胡絜青打開了心扉。

1931年夏天，在燈市口一家旅館里，這對(duì)新人在羅常培先生的主持下，互托終生。有趣的是，他們婚后的第二天，老舍就對(duì)胡絜青說：“我有一句話必須說清，平日，如果你看到我坐在那兒不言語(yǔ)，抽著煙，千萬別理我，我是在構(gòu)思，絕不是跟你鬧別扭，希望你別打擾我?！彼终f：“咱們要和睦相處，決不能吵架拌嘴。”

老舍所說的并不是一時(shí)興起，這句話真的成為老舍夫婦恪守的信條，他們共同生活了35年，一直相敬如賓、相濡以沫，從未紅過臉。

甘做小卒的文青

老舍這一輩子，留下無數(shù)文學(xué)經(jīng)典，像《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》……大家都耳熟能詳，但他為人非常謙遜，他說：“我是文藝界的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦。小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了，以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”

1966年8月24日，不堪忍受紅衛(wèi)兵折磨羞辱的老舍，跳入太平湖，唯有接天連日的荷花和湖水永遠(yuǎn)陪伴著他，在一個(gè)沒有不堪的世界中安然沉睡。