不回頭

一

到滇緬邊界的騰沖辦簽售會，等著簽名的隊伍很長，一直排到書店門外，有個女孩簽完卻不走，堅持要問我一個問題：

“我剛考上大學，再過一個月就要去北京了，留在騰沖的這段日子，我該怎么過？”

“好好跟爸爸媽媽過啊！”我說，“想想，你這一離開就是多遠、多久，還不快把握機會跟父母聚聚！”

女生的雙眼突然泛上淚光，但又一下子換成堅毅的表情：“我不能留在家里，因為爸爸媽媽疼我的時候，我會傷心。雖然我舍不得他們，但是非走不可。”

二

朋友請我吃飯，在座還有他們剛學成歸國的女兒。

“您知道嗎？兩年前她出國的時候，我們兩口子為她整理行李，她大小姐動都不動，好像出國的不是她。走的那天，我太太坐在行李上壓著，由我拉拉鏈，那么費力，她也不過來幫一把。送到機場，上車下車全是我們老兩口抬她的行李。終于送進去了，我們被擋在外面，還舍不得走，遠遠看著她驗關，關員一指行李，好像要她打開來檢查，我們急死了！天哪！她怎么提得動？卻見這大小姐手一伸，輕輕松松就把行李抬上了檢查臺，打開檢查完，又兩三下拉上拉鏈，把行李交運，頭也不回，往前走了。”老朋友笑道，“她不知道我們遠遠看，都急死了，卻連頭也沒回，好像一點都沒有依依不舍的樣子。”

說到這兒，她女兒淡淡一笑：“在家里我不收拾行李，因為不愿面對要出國的事實;走進機場，你們幫不了忙，只剩我一個人了，我非提不可。那時候怎么回頭？回頭，我會哭;回頭，我還往不往前走？”

三

也想起2004年的南亞海嘯，瞬間奪走二十多萬條寶貴的生命。當時一個臺灣的小女孩葉佳妮，跟著媽媽去普吉島度假。媽媽死了，佳妮則被海嘯打到樹上，卡在那里二十二小時動彈不得，終于被發現。

葉佳妮手腳都受了傷，頭部縫了六針。當她回到桃園機場的時候，一群記者追著采訪她。六歲的佳妮不高興地說：“你們不要再給我拍照了啦，我生氣了！”但記者還是追著要她“回頭想”在普吉島歷險的情況。

小佳妮終于急了，大喊：“我不要回頭想！你們再問我，我會做惡夢的啦！”

四

帶女兒上電視訪談節目。

“如果發生大地震，你被壓到了，女兒想救你，但是眼看房子要垮，你會怎么做？”主持人問我。

“我會叫女兒快跑！快跑！別管我！”

主持人又轉過去問女兒：“這時候，你會聽你爸爸的話，頭也不回地快逃跑，還是留下來？”

“我會頭也不回地跑。”女兒說。

現場的觀眾都“啊”了一聲，卻見女兒幽幽地繼續說：“我會跑，但是我會一邊跑、一邊哭、一邊喊‘爸爸我愛你！’”

我一下子濕了眼眶：“對的！孩子。回頭只會使你傷心，回頭只會拖累你的腳步。如果有那么一天，別管爸爸！向前跑，別回頭！” （本文有刪節）

龍應臺說過，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”對父母而言，這種“不必追”是雖然萬般不舍卻必須選擇的放手，而這篇文章里的“不回頭”則是子女走上自立之旅的勇敢堅強的寫照。父母與子女之間，總有許多相聚與別離，最感人的鏡頭也許不是相聚的淚水與歡笑，而是那離別時平靜外表之下的情感波瀾，一句“不必追”和“不回頭”里，竟浸滿了親情的厚重和自立的期盼！

【文題延伸】難忘的離別;那個鏡頭令我難忘;我長大了……（平子）