河流到秋天總要彎彎瘦去

【先睹為快】

河流到秋天總要彎彎瘦去。

水瘦了，棲鎮也褪了姹紫嫣紅，和秋水一樣清清奇奇地瘦。

這是我十歲前對故鄉最深的印象。水一消瘦，棲鎮沿河的石埠也深沉起來，下河提水或到船頭搬粳米要走十四級石階，春天只走八級就夠了。江北的小城棲鎮好像蟄伏在水墨的色調里，水是無色的白，將小鎮的街織成網。街檐下小船穿梭，船篷和屋檐一律是墨跡淋漓的黑。黑白之間橫著灰暗的單孔石橋，是路的過渡也是顏色的過渡。下雨天青石街道上印著成串光潤的腳印，如意樓茶館里像懸浮著一層煙，說不清白或者綠。茶館與滿街木樓的表情都是百年孤寂的，到處嵌滿苔痕，苔痕上密布著時間的字樣。童年時代我每天從夾在石橋木樓之間的小街上走來走去，把時光年復一年地走掉。

現在我恍惚看見一只鴿子穿過屋檐下的雨滴，孤獨地落在木門的陰影里。鴿子對面是一罐快熬干的中藥，還有一個靜靜趴在草席上的孩子，那個孩子可能是小我兩歲的妹妹，也可能就是我。黃昏、雨滴、中藥和生病的孩子，可以組成我童年時代最常見的場景。

事實上，我很少懷想童年。童年時代我總是坐在門檻上心事重重地咬手指甲，我父親遠在省城，每月回棲鎮度周末，把在外面積攢的郁悶和煩惱加倍地揮霍掉。母親獨自在棲鎮陰暗的老屋里照看我和妹妹，忙著到繅絲廠做工或者熬藥，偶爾也忙著和父親爭吵。她年輕時光潔的臉不到四十歲就終日浮腫著，可以想見當時的日子是怎樣黯淡無光。

（選自《門縫中的童年》）

【閱讀手記】

這個時代，誰還有閑情來慢慢閱讀這樣的句子呢？選段給人一種淡淡的愁思和憂傷。讀林彥的作品，我們似乎看到了這樣的畫面：陰霾天氣下的小鎮，所有的店鋪都關門了，只有一個孩子還在青石板街上奔跑。

【提升空間】

1.選段開頭為何說水瘦了？請賞析“瘦”字的表達效果。

2.請賞析第三段中的畫線句，說說此句體現了作者怎樣的感情？

3.從哪些方面可以看出當時日子的“黯淡無光”？（用原文語句回答）