那些人 那些事

那是苦難與卓越并存的年代，那是發(fā)生在比我們老很多的老人身上的事。那些人、那些事在經(jīng)過時間的篩濾之后，至今還閃耀著人性的光輝，讓我們受益匪淺。

讓人緬懷的平常人

平常的沈從文

黃永玉

在生活中，若有人說沈從文“偉大”，那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”這個概念里生活過一秒鐘。他說過：“我從來沒想過‘突破，我只是‘完成。”他的一生，是不停“完成”的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個形容詞的話，“平常”最合適。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)中運行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永遠向下，長年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。

好些年前，日本政府派了三個專家來找我，向我請教日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為服飾上出現(xiàn)了懷疑，因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子？這是個大事情，我沒有這知識，我說幸好有位研究這方面的專家長輩，可以去請教他。

在表叔（沈從文）家的客廳里，他仔細翻了又翻，然后說：“這位太子在長安住過很久，人又年輕，長安是很繁榮的，那么買點外國服飾穿戴、在迎合新潮中得到快樂那是有的。就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲的青年，看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外和‘偶然。”

問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。

那次會面給我留下深刻的印象，我至今還記得的是，他跟大家還說了另外一些話。客人問起他的文學生活時，他高興地談到研究服飾的經(jīng)過，說：“那也是很‘文學的！”并且哈哈笑了起來，“我像寫小說那樣寫它們。”談話快結束時，他說，“我一生從不相信權力，只相信智慧。”

沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。“文革”高潮時，我們已經(jīng)很久沒見面了，忽然在東堂子胡同迎面相遇，他卻裝著沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容啊！”

日子松點兒的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所。“這是造反派領導、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”他說，有一天開斗爭會的時候，有人把一張標語用糨糊刷在他背上，斗爭會完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標語一看，說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他應該好好練一練！”

時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。老人家身心的凄苦可想而知，但他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”就是在那里，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，他完成了21萬字的服裝史。他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！

一個小學甚至都沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟從哪里來的？我想來想去，始終得不到準確結論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。

（選自《重慶晚報》2013年9月10日，有刪改）

心湖漣漪

風景秀美的湘西山水孕育了他卓越的才情;人性甜美的鳳凰小城賦予了他從容瀟灑的人生態(tài)度。在不平常的年代，沈從文活出了平常的人生，讓人尊崇和緬懷。

令人深思的校園事

錢穆的中學讀書事

王國華

重讀國學大師錢穆先生的著作《師友雜憶》，記其中學讀書事，越讀越感慨。20世紀初，錢穆就讀于常州府中學堂。他記錄的幾則師生逸事，恰可體現(xiàn)彼時的學風，即：講規(guī)則，有錯必究;重個性，全面發(fā)展，不拘一格。

先說這有錯必究。有一次考畫圖，題目為“知更鳥，一樹枝，三鳥同棲”。錢穆畫了一長條，表示樹枝;長條上畫了三個圓圈，表示三鳥;每個圓圈上部各加兩個墨點，表示每一鳥之雙目，墨點既圓且大。同學們看見這張考卷，都說鳥的兩只大眼睛極像圖畫科楊老師，正好被楊老師聽到。楊老師極為震怒，因此給錢穆打了零下二厘的分數(shù)，比零分還低。該時代尊師重教，不管是有意無意，拿老師開玩笑總歸要受到懲戒，錢穆對此并無怨言。

再說不拘一格。錢穆講，文史大家呂思勉給他們教歷史、地理兩門課程。呂思勉上地理課，必帶一本上海商務印書館所印的《中國大地圖》。先將各頁拆開，講一省，擇取一圖，在小黑板上畫一“十”字形，然后繪出此省之邊界線，說明其所處位置，再在界內繪出山脈及河流湖澤，講明自然地理后，再加注都市城鎮(zhèn)關卡及交通道路等。一次考試，出了四道題，每題25分。錢穆尤其喜歡有關吉林省長白山地勢軍情的第三題，一時興起，洋洋灑灑寫了很多，不料考試時間已過，整張試卷僅答一題。呂思勉在閱卷時，在卷后加了許多批語，寫完一張，又寫了一張。這些考卷本不發(fā)給學生，只批分數(shù)，因此不需加批語。而呂思勉手握一支鉛筆奮筆疾書，寫字太久，鉛筆需再削，為省事，他用小刀將鉛筆劈成兩半，將中間的鉛條抽出，不斷地寫下去。最后不知其批語寫了多少，也不知其所批何語，而錢穆僅憑這一道題就得了75分。可見是學生的答卷觸動了老師，而老師也因這種觸動給學生打了高分。

錢穆還回憶，當時學校里設有“游藝班”，分為多組，學生們可自由選擇。錢穆家七房橋有世襲樂戶丁家班，專為族中的喜慶宴會唱昆曲助興。錢穆自幼耳濡目染，頗有興趣，于是選修昆曲。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等各種樂器，生、旦、凈、丑等各種角色，錢穆均有涉獵。他還專習生角，唱《長生殿》劇中的郭子儀，舉手投足皆像模像樣。吹簫尤其成為錢穆生平一大樂事，他每感孤寂時，便以簫自娛，其聲嗚咽沉靜，如同身處他境，神思悄然游蕩在天地之間。

錢穆少年讀書的往事至今已經(jīng)100多年，想今日之功利，念彼時之性情，豈不讓人痛心？

（選自《讀者》2013年第21期，有刪節(jié)）

思維遷移

著名史學家、教育家錢穆先生因家貧而中途輟學、自學成才，他是如何達到那么高深的造詣的呢？從本文中我們可略知一二。民國時期開放自由、注重學生全面發(fā)展的學風，在今人看來仍然很前衛(wèi)，你是否也有同感呢？