教授的薪水都用在了吃上

李舒

著名的“恩格爾指數(shù)”來(lái)自19世紀(jì)德國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家恩格爾，他根據(jù)統(tǒng)計(jì)資料，對(duì)消費(fèi)結(jié)構(gòu)的變化得出一個(gè)規(guī)律：一個(gè)家庭越貧窮，家庭總支出中用來(lái)購(gòu)買(mǎi)食物的支出所占的比例就越大。在戰(zhàn)火紛飛的昆明，西南聯(lián)大的學(xué)生老師，物質(zhì)生活十分清貧，平日“一心只讀圣賢書(shū)”，這時(shí)候也不得不搞點(diǎn)兼職：刻圖章的刻圖章（聞一多），賣(mài)茶葉的賣(mài)茶葉（羅隆基），而他們搞兼職的原因只有一個(gè)：吃！

談到西南聯(lián)大的吃飯問(wèn)題，1939年入學(xué)的李宗渠曾回憶道：“整個(gè)女生食堂一頓飯大概開(kāi)20桌，燒菜只用10兩油（相當(dāng)于現(xiàn)在的半斤多）。燒飯用的水是井水，米湯酸得跟醋一樣，所以要找食堂很容易，哪里有股酸味就往哪里去。”而政府供給的“公米”是多年的陳米，非常粗糙，且米飯里還有沙石、老鼠屎和糠屑，學(xué)生們戲稱為“八寶飯”。

要吃飽飯，只能自己想辦法。最有名的當(dāng)屬聞一多，除了人們熟知的刻圖章補(bǔ)貼家用，他們家還是西南聯(lián)大的種菜大戶。聞一多家一開(kāi)始住在昆華中學(xué)（今昆明一中），后來(lái)在西倉(cāng)坡教授宿舍分了房，聞夫人還舍不得昆華中學(xué)的那塊菜地，時(shí)不時(shí)回去薅上兩把小青菜。

“一人吃飽全家不餓”的吳宓則非常討厭教授們的種菜行為，經(jīng)濟(jì)系系主任陳岱孫在北門(mén)街宿舍外面開(kāi)了兩塊地種菜，“自晨至夕，皆在宓窗外伏地種菜，宓殊厭恨之”。

吳宓到西南聯(lián)大，乃是剛剛離婚，光棍一條，日子自然比那些拖家?guī)Э诘暮煤芏唷清档氖杖耄坪跻脖绕渌淌谝唷２槁?lián)大檔案史料，教授們的工資都很低，一般不過(guò)三位數(shù)，即使在1944年集體調(diào)整了工資，最高的聞一多、朱自清也只有590元。但吳宓日記（1944年2月23日）里說(shuō)，每月的總收入是6000，這是學(xué)校工資和校外創(chuàng)收的總和，大概因?yàn)閰清诞?dāng)時(shí)還經(jīng)常去做家教和演講的緣故。不過(guò)，他似乎把絕大多數(shù)的薪水，都用在了吃上。

吳宓從來(lái)不在公共食堂吃飯，除了有一個(gè)時(shí)期在葉公超和周玨良兩家搭伙之外，幾乎天天下館子。吳宓日記里的下館子記錄十分詳細(xì)豐富，不但有餐館名，客人名，偶爾還附有座次圖表。吃過(guò)的餐館，海棠春、冠生園、共和春、東月樓這些昆明知名餐館一家不少，連小一點(diǎn)的中檔餐廳，稍微有點(diǎn)名氣的，吳宓也去過(guò)不止一次。他也愛(ài)去西餐館和咖啡廳，比如花山南路的麥克利、花山西路的卡爾登、護(hù)國(guó)路的日新等等。

因?yàn)閱紊恚瑓清当愠３＜s女朋友出去吃飯，有時(shí)候還能帶三名同時(shí)在曖昧中的女士一起出去吃“聯(lián)誼餐”，吃得洋洋得意，回來(lái)還評(píng)價(jià)“諸女亦皆坦爽”。與之相對(duì)的，是吳宓在衣著方面的毫不在意。只要吃得飽，穿戴問(wèn)題相對(duì)次要，吳宓的衣服，總是托人縫補(bǔ)，縫補(bǔ)人選，大多是他約出去吃飯的女友。

西南聯(lián)大的諸位教授里，若論“恩格爾指數(shù)”，收入頗豐的吳宓教授肯定能排名第一，而同為教授的沈從文，買(mǎi)起當(dāng)?shù)靥掌鱽?lái)毫不手軟，卻只舍得請(qǐng)學(xué)生汪曾祺下館子吃一碗米線；更加不可思議的是號(hào)稱中文系收入最高的朱自清，他在飲食方面不但花錢(qián)不算多，還常常去別人家吃飯吃撐，比如“戴太太午飯給我們吃饅頭，一共吃了七個(gè)”，最高興的是去沈從文家，因?yàn)閺堈缀蜁?huì)做酒釀雞蛋，對(duì)朱自清來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是最新鮮美味的食物。