路遙沒錢買《平凡的世界》

張云澤

路遙（1949-1992，中國當代作家，代表作有《平凡的世界》《人生》）從出生到去世，絕大部分時間是在與貧困做斗爭的。

1949年12月3日，路遙生于陜北清澗縣，原名王衛國。他的父母親是目不識丁的文盲，育有5個兒子，3個女兒。身高只有1.5米左右的父親挑著全家十口人的生活重擔。為了生存，在路遙7歲時，父親決定將這個長子過繼給他的哥哥、遠在延川縣的王玉德。

對于在父母家的生活，路遙最深刻的印象是饑餓與屈辱。父親性格軟弱，活得很窩囊。路遙小的時候，被別人家的孩子打了，回來后希望得到家里人的支持，但得到的往往是父親又一頓揍。

路遙一直在伯父家度過了他的學生年代。伯父也是農民，沒有孩子，家里也很窮，路遙時常為買不起幾分錢一支的鉛筆而發愁。當時，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象。

在大學里，路遙的生活是很簡樸的。同學白正明說，一身灰的卡嘰服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發糕）吃完后一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。上大學后，路遙日后的妻子林達給予了他很多幫助，林達是北京人，家里境況好，其父親是歸國華僑，曾擔任廖承志的秘書。林達在經濟上給了路遙很多接濟，就連路遙背到學校里去的被子和褥子，都是林達給準備的。

路遙的四弟王天樂，在一篇紀念路遙的文章里，把路遙稱為“悲劇人物”。王天樂之所以稱路遙為“悲劇人物”，除了憐憫他生前的艱辛和病痛，也慨嘆他出人意料的貧窮。王天樂在文中回憶路遙獲得第三屆茅盾文學獎（1991年3月在北京人民大會堂領獎）后的情形：“路遙在電話上告訴我，去領獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的：路遙早在發表《人生》的時候，已經是知名的作家，《平凡的世界》更是讓他如日中天。一個如此著名的作家，居然要借錢去北京領獎，而且連自己的作品都買不起。

最后，領獎日期臨近，弟弟王天樂在外借了錢，火速趕到西安火車站，送給焦急等待的路遙，憤憤地說：今后不要再獲什么獎了，如果拿了諾貝爾獎，我可給你找不來外匯。路遙咬牙：日他媽的文學！

路遙的朋友海波曾說，他窮的原因并不復雜：一是掙得不多，二是花得不少。據海波回憶：

路遙的工資不高，具體多少我記不清，只記得我在青海那年，他的工資比我的還低。1991年年底，他被評為“國家有突出貢獻專家”和“陜西省有突出貢獻的專家”，有一點津貼，但也很有限。國家的津貼好像是每月100元，省里的他沒說過，估計不會更多。那么，路遙的稿費多嗎？據我所知，不多，甚至可以說少得可笑。別的不說，光說他長達百萬字的巨著《平凡的世界》，稿費最多也不過3萬元（每千字30元）。這些都是路遙告訴我的，時間長了，也許記得不太準確。但有一筆稿費我是清楚的，那就是電視劇《平凡的世界》的著作權報酬。1989年的一天，我去找他，他說：“今天不能坐在家里‘拉話，得去一回第四軍醫大學招待所，你若不忙，和我一塊去，咱們邊走邊‘拉。”去了之后，才知道是和中央電視臺《平凡的世界》劇組見面。見面后，對方沒說多少話，只是給了路遙一個信封，說：“這是你的著作權報酬。”路遙自己沒接，示意我收起來。離開那里后，我們到一個飯店里吃飯，拿出來一數，總共680元。我說：“就這一點？”他只是苦笑。

本來收入就不多，再加上還要接濟農村的窮親戚，贍養農村的兩雙父母，日子過得捉襟見肘。

路遙雖窮，卻出奇的大方，大方得讓人意外。他喜歡喝咖啡，至少從1982年開始就喝那種“三合一”的袋裝咖啡。他的煙癮很大，一天抽兩包以上，且不肯“量入為出”，抽的都是好煙。100多塊錢的工資有時還不夠他的煙錢。而且他抽煙只認準一個牌子，一連幾年，別的牌子絕對不抽。

路遙對別的很隨便，吃飯一個饃一塊餅就能打發，穿衣十塊錢一件也無所謂。

小弟王天笑說：“我就記得他連抽過幾年的‘恭賀新禧，一天總要兩三包。只要在寫作，他總習慣燃著一根煙，有時候整根煙都燃完了，他都忘了抽，于是就再點一根。”路遙也在文章里寫道：“我可以用一百元錢買一條高級香煙供‘關鍵的幾天抽，也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天。”

海波曾問他，為什么不降低煙的檔次？路遙不同意，認為抽好煙不是生理上的需要，是心理上的需要。不是為了打腫臉充胖子，而是為了營造一種相對莊嚴的心情。《路遙傳》的作者厚夫認為，抽好煙，“有捍衛其強大自尊心的一面，這毫無疑問”。