自傳與公傳：一九七八（一）

董學(xué)仁

事情還沒(méi)變好就變壞了

鐵東鉚焊廠的老喬，是我這一生中認(rèn)識(shí)的許多人里面的一個(gè)。我在那家工廠干了兩年，與他接觸的時(shí)間不算長(zhǎng)。還由于他的反革命分子身份，與他接觸的時(shí)候也不多。

以后許多年里，我想起老喬的次數(shù)，大概只有三次。

最近一次是一個(gè)多月前，我寫(xiě)一篇與美國(guó)作家品欽有關(guān)的文字，他的小說(shuō)里有個(gè)人物叫卡里斯托，掌握了一種記住熱力學(xué)定律的竅門(mén)，那就是：倘若說(shuō)事情會(huì)變好，你就注定輸了——事情總是在還沒(méi)變好之前就變壞了。

事情總是在還沒(méi)變好之前就變壞了，這句話(huà)讓我感慨。我在那一刻可能想到，從我遇到的人和事情來(lái)看，有這樣壞運(yùn)氣的太多了，差不多就成了社會(huì)學(xué)定律。

我順勢(shì)想到的是，這句話(huà)可以當(dāng)作一篇文字的題目，比如說(shuō)用在回憶起哪個(gè)人哪件事的時(shí)候。這樣一來(lái)就難免想到老喬，因?yàn)槔蠁棠兀悄且活?lèi)人物中我較早遇到的一個(gè)，具有在時(shí)間上領(lǐng)先的意義。

我認(rèn)識(shí)老喬，是在1978年。其實(shí)我在前一年已去鐵東鉚焊廠上班，但印象里沒(méi)有留下關(guān)于老喬的記憶。這樣看來(lái)，老喬也可能比我入廠的時(shí)間早一些，也可能比我入廠晚，是在1978年從監(jiān)獄里放出來(lái)的。

先是陸續(xù)有人告訴我老喬的事情，模模糊糊的，不太確定;甚至老喬是在哪一年進(jìn)的監(jiān)獄，是1963年，還是1964年，他們也說(shuō)不清楚。這也不怪他們，以老喬那樣的身份，沒(méi)有誰(shuí)敢向廠保衛(wèi)科，或者向他自己，詢(xún)問(wèn)他進(jìn)監(jiān)獄的具體經(jīng)過(guò)。

以我看到的有限資料，也難于向讀到這篇文字的人，說(shuō)清老喬的入獄時(shí)間——盡管他入獄那年發(fā)生了一件不算小的事情，我也查不到關(guān)于那件事情的歷史記載。那一年是上世紀(jì)六十年代的最初幾年，“大躍進(jìn)”結(jié)束之后，“四清運(yùn)動(dòng)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”到來(lái)之前，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)漸漸好轉(zhuǎn)，政治局面有些改善，許多地方就建立了小規(guī)模的民間組織，有的叫什么什么社，有的叫什么什么組，還有的大膽一些，叫什么什么黨。但那些很小范圍的黨，三五個(gè)人，十多個(gè)人，都被警方破獲了，以反革命罪論處，判十年以上有期徒刑以至更長(zhǎng)時(shí)間。住在鞍山郊區(qū)的、讀過(guò)中學(xué)的回鄉(xiāng)青年老喬，就在那一年進(jìn)了監(jiān)獄。

在我認(rèn)識(shí)老喬時(shí)，他已經(jīng)被釋放出獄，進(jìn)了鐵東鉚焊廠。如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的事情，我想，他已經(jīng)過(guò)上了穩(wěn)定的生活，還會(huì)一天比一天穩(wěn)定。1978年是中國(guó)忙著平反的一年，以后幾年里也做了不少平反的事情，雖然這種平反，未必會(huì)降臨到身份太低的老喬身上，但老喬那一批人的生活，已經(jīng)從最低的地方開(kāi)始升起。

事情總是在還沒(méi)變好之前就變壞了。其實(shí)我挺恨這句話(huà)，它結(jié)束了許多人的希望。

還有一次想起老喬，是十年前。

一位頗有身份的老先生，住在頗為寬敞的房子里。家里書(shū)很多，擠滿(mǎn)了一間屋子的幾面墻。在我的印象里，那是整座城市最像書(shū)房的書(shū)房，以至于喜歡讀書(shū)的熟人去了，也只坐在客廳里喝茶，很少能進(jìn)入那間書(shū)房。有一次他裝修房間之后，我被一個(gè)電話(huà)找去，與他一起整理書(shū)目，將書(shū)籍重新裝入書(shū)櫥，用了一整天的時(shí)間。最后離開(kāi)那間書(shū)房時(shí)，老先生把他兩套《二十五史》中的一套影印本送給了我，讓我從心里高興。

那套書(shū)中有一部是《遼史》。我只翻開(kāi)看了幾頁(yè)，就想到，如果老喬能有這部《遼史》，該有多好。

老喬家里我去過(guò)一次。

他的家里只有一本書(shū)。

好像是1978年秋天，下班時(shí)，老喬向車(chē)間主任借了手推車(chē)，要把他從車(chē)間燒過(guò)的煤灰堆里挑揀的煤渣推回家去。車(chē)間主任心挺好的，還讓他裝了幾塊舊木頭，和煤渣一起留到冬天燒爐子。等我洗澡換衣出了廠門(mén)，看見(jiàn)他正推著車(chē)子爬坡，就跑過(guò)去幫他推了一段路，然后一邊走一邊聊到了他家。

老喬家在鐵路西邊一片工人住宅里。只有一間屋子，窗戶(hù)很小，看起來(lái)比監(jiān)獄的窗子大不了多少。我這樣想，但不能說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槔蠁淌亲∵^(guò)監(jiān)獄的人。

他的家里只有一本書(shū)，我翻了翻，是關(guān)于遼寧地區(qū)遼代墓葬的書(shū)，牽涉到古代遼國(guó)的一些歷史考證。也就在這時(shí)，他對(duì)我說(shuō)起他現(xiàn)在的打算，用業(yè)余時(shí)間研究遼國(guó)的歷史，這本書(shū)他已經(jīng)讀了好多遍了。

他還說(shuō)他需要讀更多的書(shū)，但新華書(shū)店里沒(méi)有幾本書(shū)賣(mài)，聽(tīng)說(shuō)市圖書(shū)館關(guān)閉了好多年，上個(gè)月又開(kāi)館，里面擠滿(mǎn)了準(zhǔn)備考大學(xué)的人。他還問(wèn)我想不想考大學(xué)，我回答說(shuō)去年考了美術(shù)學(xué)院，沒(méi)有考上。說(shuō)完我又補(bǔ)充了一句，鞍山一個(gè)也沒(méi)有考上。好像這不是我的錯(cuò)。

我不是個(gè)思維很快的人。幾天以后，我才想起我讀過(guò)的小說(shuō)《象棋的故事》，茨威格寫(xiě)的。里面寫(xiě)到一個(gè)被單獨(dú)關(guān)在納粹監(jiān)獄里的人，關(guān)的時(shí)間很久，他的意志快被摧毀了。他從看守那里偷了一本書(shū)，是國(guó)際象棋大師們的一百五十個(gè)對(duì)局棋譜，成了他對(duì)抗孤獨(dú)的唯一武器。被長(zhǎng)期囚禁的日子里，他有足夠的時(shí)間，自己與自己對(duì)弈，把每一個(gè)對(duì)局都重演了幾十遍，再發(fā)展出各種各樣的變化。出獄后，他在船上遇到一位國(guó)際象棋的世界冠軍，輕而易舉地獲得了勝利。

我想把這個(gè)故事告訴老喬，還想告訴他，只讀一本書(shū)也能成為遼史專(zhuān)家。但我最終沒(méi)有告訴他，可能是因?yàn)檎f(shuō)起《象棋的故事》，繞不開(kāi)那個(gè)人住監(jiān)獄的經(jīng)歷。

對(duì)于一個(gè)住過(guò)十多年監(jiān)獄的人，你就不要給他講什么監(jiān)獄的故事了。

還有一次想起老喬，是三十多年前。

1979年我離開(kāi)鐵東鉚焊廠，去另外一座城市讀大學(xué)，放寒暑假回來(lái)，自然要回那家工廠看望。

這時(shí)就聽(tīng)到了一個(gè)消息：老喬死了。

在我離開(kāi)鞍山后不久，他就死了。

那一天廠房換新屋頂，先拆除舊屋頂，那些使用了幾年的瓦楞板，已經(jīng)破了銹了。有人說(shuō)老喬是主動(dòng)上去的，想尋找三五塊好些的瓦楞板，蓋在自己家里的屋頂上。不幸的是，老喬腳踩的一塊瓦楞板斷裂了。屋頂離地面有十幾米高，他摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)死去。

我去過(guò)老喬家里，看到過(guò)老喬家里的情況，知道人們說(shuō)的有一點(diǎn)不對(duì)。老喬家的屋頂不需要瓦楞板，小院子里放木材和燒煤的小棚子才需要它們。但是這改變不了一個(gè)事實(shí)，老喬死了。

想起老喬，眼前出現(xiàn)了老喬的臉孔，簡(jiǎn)直像石灰一樣奇怪的蒼白，那是學(xué)過(guò)水粉畫(huà)的我和讀過(guò)茨威格小說(shuō)的我，才會(huì)注意到的?！断笃宓墓适隆分心莻€(gè)贏了世界冠軍的人，在茨威格的筆下，臉孔就像石灰一樣奇怪的蒼白。

老喬的臉，像被水浸泡過(guò)一樣，浸出了皮膚中的血水，只剩下慘淡的白。

還有一點(diǎn)，你看過(guò)以后就不能忘記的，他的臉很瘦，并且凸凹不平。那種凸凹不平，也像被水浸泡過(guò)一樣，還像是不止一次地被浸泡。

你沒(méi)有不說(shuō)假話(huà)的權(quán)利

我現(xiàn)在想起的梁漱溟老先生，在1978年已經(jīng)八十五歲，身體結(jié)實(shí)，思路清晰。算起來(lái)，他還有十年日子要過(guò)，然后以九十五歲的高齡駕鶴西去。

他活在世上太久了。以他的各種勞累，各樣喧鬧，他留在世上的最后一句話(huà)，大約會(huì)這樣說(shuō)：“我要休息，我要安靜。”

到了1978年2月，全國(guó)政協(xié)開(kāi)換屆大會(huì)，梁老先生與上屆一樣，只是個(gè)什么界別也不代表的委員。在討論到憲法修改時(shí)，他本來(lái)不說(shuō)話(huà)也可以，但是，全國(guó)政協(xié)停止十多年后再開(kāi)會(huì)時(shí)，年老的委員沒(méi)剩下幾個(gè)，年輕的也缺了一些，有人免不了悲從中來(lái)，涕淚交零。一群趴在政治碗邊喝粥的人回憶艱難歲月，唏噓不已。梁漱溟的輩分很高，就忍不住想要說(shuō)話(huà)了。

“我的經(jīng)驗(yàn)是，憲法在中國(guó)，常常是一紙空文，治理國(guó)家主要靠人治，而不是法治?！崩舷壬f(shuō)，“我想認(rèn)真而嚴(yán)肅地指出的是，中國(guó)的歷史發(fā)展到今天，人治的辦法恐怕已經(jīng)走到了頭。像毛主席這樣具有崇高威望的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在沒(méi)有了，今后也不會(huì)很快就有，即便有人想搞人治，困難將會(huì)更大。”

老先生說(shuō)了很多，主要的意思是，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”就是由人治代替法治造成的。中國(guó)由人治漸入法治，現(xiàn)在是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

老先生說(shuō)得暢快，沒(méi)有人打斷他。但等他講完，立刻招來(lái)一頓批判。這不是因?yàn)樗v得不對(duì)，是因?yàn)樗v得早了一些，要到那年秋天，執(zhí)政黨才會(huì)召開(kāi)一個(gè)很重要的會(huì)，對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”撥亂反正。

由于多少年來(lái)生存環(huán)境太差，人們被恐怖綁架久了，成了“斯德哥爾摩綜合癥”患者，對(duì)綁架者產(chǎn)生了依賴(lài)和熱愛(ài)，不允許別人對(duì)綁架者提出反對(duì)意見(jiàn)。那些批判老先生的人養(yǎng)成了批判別人的習(xí)慣，只有讓別人充當(dāng)犧牲品，他們才安全。

這樣一來(lái)，老先生說(shuō)的話(huà)有理還是無(wú)理，都不重要了。他們鬧鬧哄哄地批判老先生，也不過(guò)是“你反對(duì)毛主席”、“你否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”、“你一貫站在反革命立場(chǎng)”那幾句話(huà)。

站在較高一點(diǎn)的位置，老先生的話(huà)不一定正確，但那是另一回事。比如像人們知道的，毛澤東有可能說(shuō)過(guò)，要人治，不要法治?！度嗣袢?qǐng)?bào)》一篇社論，全國(guó)執(zhí)行，何必要什么法律？

據(jù)我知道，在傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境里，人治從來(lái)不是個(gè)貶義詞。

人治，不僅是幾千年來(lái)專(zhuān)制君王治理國(guó)家的方式，還是他們的理想：或者具有理性、知識(shí)和恩慈，能夠?qū)⒄x送到每個(gè)人心中;或者當(dāng)一位品德高尚的圣王，天意民心都以統(tǒng)治者是否合乎道德為轉(zhuǎn)移。他們不管是圣王還是昏君，尊崇的都是道德至上、以人為本、內(nèi)在向善的儒家政治理論，他們的區(qū)別在于個(gè)人品德與能力是優(yōu)還是劣，對(duì)儒家理念是理解還是歪曲。

到1978年2月，梁老先生提出由人治轉(zhuǎn)為法治，也是相當(dāng)正確的。如果中國(guó)那時(shí)候就完全轉(zhuǎn)向法治，無(wú)疑是中國(guó)人的幸運(yùn)。

梁老先生是愿意說(shuō)話(huà)的人。

他在前一朝代和后一朝代都拒絕做官，為的是保持文化人的立場(chǎng)與視野，保持為國(guó)家建言的權(quán)利與資格。我這樣說(shuō)他，大約是不會(huì)錯(cuò)的。因?yàn)槲乙彩俏幕?，知道文化人站在黨派和官場(chǎng)之外，中立不倚、超越紛爭(zhēng)的意義所在。

我還知道，梁老先生雖然拒絕在新政權(quán)內(nèi)做官，但他的地位不低。新政權(quán)建立幾個(gè)月后，毛澤東訪問(wèn)前蘇聯(lián)回國(guó)，歡迎人群中站了一排非執(zhí)政黨派人士和無(wú)黨派人士，梁漱溟站在首要的位置上。

早在新政權(quán)建立的第四個(gè)年頭，梁老先生就想為國(guó)家糾正一個(gè)不小的偏差。當(dāng)新政權(quán)“第一個(gè)五年計(jì)劃”開(kāi)始時(shí)，用于重工業(yè)的投資為58%，超過(guò)了前蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃的41%，并且用“剪刀差”保證工業(yè)現(xiàn)代化。1953年9月，全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，梁漱溟發(fā)言說(shuō)：城里的工人生活提高得快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里跑;城里不能容，又趕他們回去，形成了矛盾。有人說(shuō)，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有“九天九地”之差，這話(huà)值得引起注意。我們的建國(guó)運(yùn)動(dòng)如果忽略或遺漏了中國(guó)人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的。尤其中共之成為領(lǐng)導(dǎo)黨，主要亦在過(guò)去依靠了農(nóng)民，今天要是忽略了他們，人家會(huì)說(shuō)你們進(jìn)了城，嫌棄他們了。這一問(wèn)題望政府重視。

第二天，毛澤東在大會(huì)上語(yǔ)氣很重地說(shuō)，有人竟班門(mén)弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還不了解農(nóng)民。笑話(huà)！幾天后的大會(huì)上，梁漱溟為自己申辯的發(fā)言剛開(kāi)頭，就被轟他下臺(tái)的聲音打斷。梁漱溟盯著毛澤東問(wèn)道，你有沒(méi)有這個(gè)雅量聽(tīng)我講完？沒(méi)有這個(gè)雅量，我將失掉對(duì)你的尊敬。這種當(dāng)面頂撞讓大會(huì)陷入僵持，但沒(méi)過(guò)多久，梁漱溟被轟下臺(tái)來(lái)。

有一部在中國(guó)正式出版并暢銷(xiāo)了一百萬(wàn)冊(cè)以上的《毛澤東傳》，作者是美國(guó)人特里爾。書(shū)中有一節(jié)寫(xiě)到了梁漱溟與毛澤東的那次爭(zhēng)辯。

特里爾寫(xiě)道：“毛澤東極為憤慨，他一會(huì)兒對(duì)著一千人的聽(tīng)眾講話(huà)，一會(huì)兒用手指著梁漱溟（仍然尷尬地站在臺(tái)上）對(duì)他進(jìn)行攻擊。（國(guó)民黨）那么高興你，毛澤東怒斥道，罵我是土匪，稱(chēng)你是先生。人們不可能不注意到這里有一種個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)的味道;雖然可能讓人覺(jué)得奇怪，但毛澤東竟然覺(jué)得受到這位想成為中國(guó)未來(lái)的甘地的人的挑戰(zhàn)。”

特里爾沒(méi)有說(shuō)的是，首先把梁漱溟稱(chēng)為“中國(guó)的甘地”的，是熟悉他的美國(guó)人馬歇爾、司徒雷登。

其實(shí)，特里爾未必知道，梁漱溟不僅有與毛澤東爭(zhēng)辯的權(quán)利，還有教訓(xùn)毛澤東的資格。很早以前，毛澤東的身份是北京大學(xué)圖書(shū)館臨時(shí)工兼旁聽(tīng)生，住在將要成為岳父的北大哲學(xué)系楊教授家里。梁漱溟那時(shí)也在北大講授哲學(xué)，時(shí)常來(lái)?xiàng)罱淌诩仪写鑼W(xué)問(wèn)，每次都是毛澤東為梁漱溟開(kāi)門(mén)，然后畢恭畢敬地站在一旁。以中國(guó)知識(shí)分子幾千年不變的目光看來(lái)，梁漱溟無(wú)疑是毛澤東的文化前輩。

實(shí)際上從1953年開(kāi)始，梁漱溟成了欽點(diǎn)的“反面教員”，失去了談?wù)搰?guó)家大事的資格。但這并不會(huì)讓樂(lè)天知命、仁者不憂(yōu)的梁漱溟如何惱火，比起幾年后發(fā)生的事情，所有非執(zhí)政黨派和黨外人士都在“反右派運(yùn)動(dòng)”中閉嘴，并且境遇很糟，梁漱溟還因?yàn)樵缭玳]嘴，因禍得福呢。

但有一種情況，在很長(zhǎng)的年月里，確實(shí)讓梁漱溟尷尬：你沒(méi)有說(shuō)話(huà)的權(quán)利，也沒(méi)有不說(shuō)話(huà)的權(quán)利。

比如他所在的全國(guó)政協(xié)，在1978年之前的一些年里，組織過(guò)很多次學(xué)習(xí)會(huì)和批判會(huì)，遇上重要的事情都要連續(xù)開(kāi)幾天會(huì)，要大家表示自己的政治態(tài)度。如果有人不發(fā)言，大會(huì)上也不勉強(qiáng)，但會(huì)有工作人員背后找到你，客氣地說(shuō)出下面的一些話(huà)。

比如，“您至今一言不發(fā)，組長(zhǎng)讓我找您聊聊，您是否顧慮在會(huì)上談不方便，希望您能在會(huì)下發(fā)表高見(jiàn)，有什么談什么，由我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)告組長(zhǎng)?！?/p>

比如，“現(xiàn)在我的任務(wù)是受組長(zhǎng)的委托，請(qǐng)您在會(huì)下發(fā)表高見(jiàn)，我負(fù)責(zé)向組長(zhǎng)匯報(bào)，我可以保證如實(shí)反映，一字不差。”

還比如，“我受組長(zhǎng)之托，當(dāng)然能完成這項(xiàng)任務(wù)最好，但您若拒絕發(fā)表意見(jiàn)，我也無(wú)可奈何，如實(shí)向組長(zhǎng)稟報(bào)?！?/p>

那時(shí)候你就知道了，即使會(huì)上不說(shuō)，會(huì)下也得說(shuō)，總之不表態(tài)不行。

你沒(méi)有不說(shuō)話(huà)的權(quán)利。當(dāng)然，如果說(shuō)些假話(huà)，就能保護(hù)自己。

邪教內(nèi)部的制度性謊言

你說(shuō)過(guò)謊話(huà)嗎？說(shuō)過(guò)還是沒(méi)說(shuō)過(guò)？這不要緊。

如果你不是一個(gè)組織，不是一種制度，你偶爾說(shuō)過(guò)的謊話(huà)，不會(huì)傷到太多的人，也不會(huì)害死太多的生命。

上面的話(huà)，是從一本書(shū)里讀到的，還是我首先說(shuō)出來(lái)的，現(xiàn)在很難考證了。大約二三十年前，我買(mǎi)了一本書(shū)，認(rèn)真讀了一兩遍，還在我編輯的文學(xué)刊物上寫(xiě)文章介紹。這樣一來(lái)，我很難記得清楚，上面那句話(huà)到底是我在文章里的發(fā)揮，還是那本書(shū)原有的觀點(diǎn)。不過(guò)，這應(yīng)該不會(huì)影響到這句話(huà)的內(nèi)涵與外延，以及傳世的意義，像是喻世明言、警世通言、醒世恒言。

當(dāng)年我對(duì)那本書(shū)的評(píng)介，一如預(yù)料中那樣，沒(méi)有太多反響，因?yàn)樽x過(guò)那本書(shū)的人極少，至今在網(wǎng)絡(luò)上看不到人們的讀后感，甚至查不到它的名字。這是一本小眾的書(shū)，是一部美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)作品，寫(xiě)的是吉姆·瓊斯創(chuàng)立的人民圣殿教，用各種各樣的謊言欺騙他們，最后制造了九百多人自殺的慘劇。

我讀的是中文譯本，公開(kāi)出版，印數(shù)不多。

讀它的第一個(gè)收獲，是從那個(gè)邪教的名字，知道了英文之中也有“人民”這個(gè)詞語(yǔ)。以前我還以為圍繞在我身邊的這個(gè)政治概念，只是我所在的社會(huì)才有呢。原來(lái)在遙遠(yuǎn)的美洲大陸，這個(gè)詞語(yǔ)的含義，與我們這邊的世界，也有相近或相似的含義。

第二個(gè)收獲，是從它結(jié)尾的一句話(huà)，知道了非虛構(gòu)寫(xiě)作的一個(gè)好處，是有利于傳遞一些親歷感受。那本書(shū)的結(jié)尾，有被采訪者描述他看見(jiàn)的情景：服毒而死的人們臉色都很黑，只有瓊斯的臉是白的。我這輩子從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的臉，會(huì)是那樣一種白色。

接下來(lái)會(huì)有第三個(gè)收獲，第四個(gè)收獲，第五個(gè)收獲，但我那時(shí)很少做讀書(shū)筆記，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。

漸漸忘記的，還有那本書(shū)的書(shū)名。我想起來(lái)的是《桃源夢(mèng)——九百多個(gè)美國(guó)人自殺的真相》，時(shí)間太久，也可能記得不準(zhǔn)。

剛才說(shuō)讀過(guò)那本書(shū)的人極少，我是在說(shuō)它的中國(guó)讀者;還有另一種可能性，讀到它的美國(guó)人也不多，它在美國(guó)也沒(méi)有預(yù)料中的反響。

我看到十多年前一篇媒體文章，說(shuō)是美聯(lián)社等多家媒體報(bào)道，1978年人民圣殿教九百多名信徒在教主吉姆·瓊斯的帶領(lǐng)下集體“自殺”，此后整整二十五年間，外界并不十分清楚那天到底發(fā)生了什么。二十五年后，當(dāng)年的幸存者首度敞開(kāi)心扉，披露了大量鮮為人知的驚魂內(nèi)幕。仔細(xì)讀了那篇媒體文章，其中“大量鮮為人知的驚魂內(nèi)幕”，都是我知道的事實(shí)，寫(xiě)在多年前出版的非虛構(gòu)文學(xué)之中。

瓊斯他們的人民圣殿教，并不是一種宗教，而是一種極權(quán)性質(zhì)的國(guó)家實(shí)驗(yàn)、一種政教合一的社會(huì)體制、一種與外界隔絕的封閉結(jié)構(gòu)、一種用謊言支撐的政治組織。有時(shí)候從一名作家的角度看去，我會(huì)看見(jiàn)，任何組織占了以上四個(gè)特征中的兩個(gè)，就貼近了邪教;如果占了其中三個(gè)特征，與邪教的距離可能為零。

瓊斯治理人民圣殿教的所有方式，都建立在制度性的謊言之上。他關(guān)閉了與外界的信息通道，而被他統(tǒng)治的民眾，只能接受那些高音喇叭發(fā)布的謊言。比如瓊斯在高音喇叭中說(shuō)，他建立在圭亞那熱帶叢林中的瓊斯鎮(zhèn)，是農(nóng)業(yè)公社，是世界上最為幸福、沒(méi)有罪惡的地方。還有，各種敵對(duì)勢(shì)力正熱衷于破壞這一場(chǎng)試驗(yàn)，而外面的世界正在打一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，毀滅的末日臨近了。有一名幸存者后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們都像瘋了一樣，當(dāng)時(shí)我們所有的人都相信瓊斯鎮(zhèn)是一個(gè)人間天堂。

實(shí)際上，瓊斯鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)公社成員的護(hù)照和財(cái)產(chǎn)都被沒(méi)收，幾十個(gè)警衛(wèi)白天晚上都在公社周?chē)策墸蛔屓藗冏叱鲆徊?。人們就像在勞改營(yíng)一樣，遭受體罰和性虐待，每天勞動(dòng)之后還要參加思想學(xué)習(xí)活動(dòng)，開(kāi)展自我批評(píng)，與個(gè)人私念作斗爭(zhēng)，一次次接受瓊斯對(duì)他們的洗腦，把那里當(dāng)成人間天堂。如果有人對(duì)公社的成功表示懷疑，就要被剃頭，戴黃帽子，甚至幾天不許說(shuō)話(huà)。毆打和處死成員的事情，已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。

但也不是所有的成員都被完全洗腦。一名美國(guó)國(guó)會(huì)議員帶著NBC攝制組和一批新聞?dòng)浾咔皝?lái)調(diào)查時(shí)，暗中接到了十多個(gè)社員的紙條，愿意跟調(diào)查團(tuán)走，離開(kāi)瓊斯鎮(zhèn)。這導(dǎo)致了一場(chǎng)恐怖襲擊——當(dāng)那些人隨著調(diào)查團(tuán)登機(jī)時(shí)，瓊斯的警衛(wèi)隊(duì)追上來(lái)，開(kāi)槍打死了國(guó)會(huì)議員和幾名新聞?dòng)浾?，另有十多人受傷?/p>

發(fā)起那場(chǎng)襲擊后，文明社會(huì)必然反擊。瓊斯覺(jué)得末日真的來(lái)了，決定讓瓊斯鎮(zhèn)上所有的人死掉。

有一名幸存者回到正常社會(huì)，許多年后才想明白一件事。怎么區(qū)分宗教與邪教呢？邪教領(lǐng)袖有一個(gè)根本特點(diǎn)，就是他們所有的信條，比如與個(gè)人私念作斗爭(zhēng)、用勞動(dòng)改造思想等等，都是給別人制定的;相反，基督教和佛教的信條是要求自己的，對(duì)待大眾，那些宗教導(dǎo)師的態(tài)度是包容、愛(ài)和慈悲。

結(jié)局到來(lái)之前，他們還在使用謊言。

瓊斯告訴被統(tǒng)治者，人民圣殿教原想遷往社會(huì)主義的蘇聯(lián)，但被敵人包圍，已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)。實(shí)際上，并沒(méi)有人包圍那片叢林，不能遷走的真正原因是前蘇聯(lián)限制移民。

瓊斯還多次組織過(guò)“集體自殺演習(xí)”。瓊斯告訴他們，搞自殺演習(xí)的目的是考驗(yàn)公社成員的忠誠(chéng)。

瓊斯的人民圣殿教內(nèi)部，說(shuō)謊話(huà)成了一種固定不變的制度。它最初在美國(guó)建立，想達(dá)到完全封閉很難，容易被開(kāi)放的媒體揭露，不得不遷往南美洲的圭亞那。

在制度性謊話(huà)的詞典里，謀殺也是自殺，自殺也是謀殺。

比如在九百多人排隊(duì)自殺的那一天，有多少人最初以為是“集體自殺演習(xí)”呢？比如其中有二百多個(gè)孩子，最小的才幾個(gè)月大，他們會(huì)有自殺的意識(shí)和能力嗎？再比如，有人看見(jiàn)先被灌入毒藥的孩子們死了，有了醒悟想要離開(kāi)時(shí)，死在了瓊斯警衛(wèi)隊(duì)的槍彈下，這也算得上自殺？

我們可能會(huì)關(guān)心，當(dāng)時(shí)身在瓊斯鎮(zhèn)內(nèi)的幸存者有幾個(gè)人？

我讀過(guò)的那部非虛構(gòu)文學(xué)作品說(shuō)，只有兩個(gè)人。

一個(gè)老婦人，她活過(guò)的年月太多，耳朵完全聾了，通知去廣場(chǎng)集體自殺的高音喇叭廣播，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn);一些人在喝毒藥時(shí)“讓我們?yōu)楦锩馈薄ⅰ霸谶@種偉大的革命自殺中死去是多么美好啊”的高呼，她也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。事后，她走到外面的廣場(chǎng)，看見(jiàn)密密麻麻的尸體，后悔自己錯(cuò)過(guò)了追隨瓊斯的自殺。

一個(gè)年輕男人，聽(tīng)到高音喇叭廣播的自殺通知，沒(méi)有去廣場(chǎng)，還找個(gè)地方藏起來(lái)了。他是唯一這樣做的公社成員。

我讀過(guò)的那本書(shū)說(shuō)，他所以會(huì)這樣做，源于他的一段經(jīng)歷。在成為瓊斯的公社成員之前，他混跡街頭的時(shí)間不短了，而他惟一的長(zhǎng)處就是說(shuō)謊和詐騙。忽然有一天他醒悟了，不想再做那種不光彩不道德的事情，就加入了人民圣殿教，向往獲得重生。他的特殊經(jīng)歷讓他看出，瓊斯那些人嘴上說(shuō)的是一個(gè)樣子，實(shí)際上做的是另一個(gè)樣子，并且正是他以前在街上做過(guò)的樣子。還有，瓊斯那些人說(shuō)謊的能力，也不見(jiàn)得怎樣高明。

“我就是一個(gè)說(shuō)謊的專(zhuān)家，還看不出哪些人在說(shuō)謊？”在活著回到正常社會(huì)之后，這句話(huà)就浮在他的嘴邊。

回頭看看1978年的小說(shuō)

到了1978年，寫(xiě)小說(shuō)的人多了起來(lái)。

與文學(xué)隔絕了幾十年，外國(guó)的傳統(tǒng)沒(méi)了，中國(guó)的傳統(tǒng)也沒(méi)了;寫(xiě)小說(shuō)的作者起點(diǎn)很低，要從學(xué)生作文水平向作家寫(xiě)作過(guò)渡，編雜志的編輯也沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)。那年北京一家出版社想辦文學(xué)雜志，到了第二年才出刊，校對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)少了幾十頁(yè)稿件，情急之下從某個(gè)文化館非正式刊物找出史鐵生的一個(gè)短篇補(bǔ)上去，修改了一些文字，又將題目改為《法學(xué)教授及其夫人》。情急之下的這次補(bǔ)救，讓當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道的史鐵生，突然就有了名氣。

史鐵生是從1978年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。那時(shí)他就住在北京，能在雜志上發(fā)表小說(shuō)，對(duì)于他本人的意義太大啦。

他比我大了四歲，那一年二十七歲，但他的不幸是我想象不到的。在新政權(quán)建立后，他的外祖父被當(dāng)成反革命槍斃了，父母被劃為地主階級(jí)出身。十八歲那年，他和千千萬(wàn)萬(wàn)的城市青年一起“上山下鄉(xiāng)”，沒(méi)有幾年雙腿癱瘓了，回到北京后與殘疾人群一起謀生，受盡歧視，沒(méi)有尊嚴(yán)。他幾次自殺，活過(guò)來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)，他只能當(dāng)個(gè)作家。

我讀過(guò)他的《法學(xué)教授及其夫人》，差不多也是學(xué)生作文的敘事水平，但可以算是一篇優(yōu)秀的作文。這篇小說(shuō)用契訶夫《一個(gè)小公務(wù)員之死》為摹本，寫(xiě)了教授夫人陳謎參加斗爭(zhēng)大會(huì)后發(fā)生的事情。被斗爭(zhēng)的人彎著腰在臺(tái)上站了六個(gè)多小時(shí)，頭上流著血，血還把白頭發(fā)染紅了。陳謎看著看著，忍不住哭出了眼淚。那年月，同情反革命分子也是嚴(yán)重的政治罪行。她雖然用“眼睛見(jiàn)風(fēng)流淚”的借口遮掩過(guò)去，卻被嚇出了腦血栓。后來(lái)獨(dú)生兒子在一次政治運(yùn)動(dòng)中被捕，她嚇得腦血栓病發(fā)作死了。

從這篇小說(shuō)里看得出，史鐵生在向俄國(guó)的短篇大師契訶夫?qū)W習(xí)寫(xiě)作，這是不錯(cuò)的選擇，比起那一代作家來(lái)略微聰明了一點(diǎn);可是繼續(xù)寫(xiě)下去，高的就不是一點(diǎn)兩點(diǎn)了，以至于他在五十九歲去世時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)他的高度無(wú)人企及。

寫(xiě)作和評(píng)論界的有些人，因?yàn)閷?duì)他活著時(shí)的輕慢和忽略，感到了慚愧。但那不是他們的錯(cuò)。不得不寫(xiě)作的史鐵生，無(wú)奈之中達(dá)到了一種真正的精神創(chuàng)造，一種寂寞的高度，不是他們?nèi)菀桌斫獾摹?/p>

回頭看看人們?cè)?978年寫(xiě)的小說(shuō)，也挺有意思。

有一篇小說(shuō)叫《弦上的夢(mèng)》，不能說(shuō)是學(xué)生作文級(jí)別的水平，而是有著完整的小說(shuō)人物、情節(jié)或者結(jié)構(gòu)什么，總之是一篇完整的小說(shuō)，或者說(shuō)是中國(guó)1978年里文化素養(yǎng)深厚的小說(shuō)。這當(dāng)然與作者有關(guān)，其作者1948年在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)就發(fā)表過(guò)小說(shuō)，算起來(lái)竟然有三十年的寫(xiě)作經(jīng)歷。

《弦上的夢(mèng)》中的弦，是大提琴的弦，能發(fā)出如泣如訴、低回嗚咽的聲音。它的主人公是學(xué)大提琴的女孩子阿遐，而阿遐的父親是學(xué)者，因?yàn)檎沃缚厮烙讵z中，母親被政治審查后趕回原籍，死在那里。苦難中的女孩子阿遐，不僅學(xué)會(huì)了在琴聲里描述情感，還學(xué)會(huì)了對(duì)政治的嘲諷和反抗。

這篇小說(shuō)里，夾雜了許多不是小說(shuō)的語(yǔ)言，政治化，概念化，生硬枯澀，有如傷疤，但也相當(dāng)不錯(cuò)了，可能是當(dāng)時(shí)最好的語(yǔ)言。這一點(diǎn)讓我感到很深的遺憾，不過(guò)幾十年的時(shí)間，一個(gè)民族的語(yǔ)言已經(jīng)毀壞，成了小說(shuō)寫(xiě)作的真正障礙。

還有一篇小說(shuō)也寫(xiě)了學(xué)樂(lè)器的孩子，其作者同樣是位女性，卻是第一次寫(xiě)小說(shuō)。

小說(shuō)題為《從森林里來(lái)的孩子》。有個(gè)音樂(lè)家因?yàn)檎螁?wèn)題，被從北京驅(qū)趕出去，到大山里勞動(dòng)改造?；及┖蟮娜兆?，他教會(huì)了林中少年孫長(zhǎng)寧演奏長(zhǎng)笛。后來(lái)孫長(zhǎng)寧去了北京，闖進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的考場(chǎng)，恰巧主考者是死去音樂(lè)家的知己，在少年的笛聲里，仿佛感到了老朋友生命的繼續(xù)。

這樣一來(lái)，我面前就有了兩篇以樂(lè)器為支撐點(diǎn)的女性小說(shuō)，一篇寫(xiě)到大提琴，一篇寫(xiě)到長(zhǎng)笛。相比起來(lái)，“大提琴”小說(shuō)展開(kāi)并且深入到人的苦難之中，而“長(zhǎng)笛”小說(shuō)中的苦難只是一點(diǎn)點(diǎn)，而且?guī)в性?shī)意。

這樣對(duì)比有沒(méi)有超出文學(xué)分析的意義呢？

有的，還很重要。

制造了種種苦難又不想承擔(dān)責(zé)任的社會(huì)環(huán)境，覺(jué)得“長(zhǎng)笛”是好的，聽(tīng)起來(lái)舒服，最好把“大提琴”都換成“長(zhǎng)笛”，讓人們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)，能夠感到非常多的光明和希望，僅僅有非常少的痛苦。

后來(lái)，寫(xiě)“長(zhǎng)笛”的那些小說(shuō)作者受到獎(jiǎng)勵(lì)，地位和職位以及獲得的出版許可，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫(xiě)“大提琴”的小說(shuō)作者。

這就不難解釋?zhuān)按筇崆佟钡穆曇魹槭裁春芸觳灰?jiàn)了。

1978年已經(jīng)寫(xiě)出的小說(shuō)里，有一篇叫《楓》，傳達(dá)的是另一種聲音。

據(jù)說(shuō)作者與史鐵生是清華附中的同學(xué)，同一年被驅(qū)趕到農(nóng)村，后來(lái)逃了出去，在東北與內(nèi)蒙的森林中流浪，也曾在井下挖了幾年煤，但身體沒(méi)受到多大傷害，1977年他三十歲，考上了某大學(xué)中文系。

那部小說(shuō)《楓》是他的第一部小說(shuō)。寫(xiě)的是戀愛(ài)中的一對(duì)青年學(xué)生李紅鋼和盧丹楓，熱血沸騰地投入紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閰⒓拥呐蓜e不同成了敵人。在一場(chǎng)動(dòng)用了輕重武器的戰(zhàn)斗中，他那一派紅衛(wèi)兵攻占了她那一派的陣地，要她投降，但她不肯，跳樓而死。兩年后她那一派紅衛(wèi)兵掌了權(quán)，將他當(dāng)成謀害她的反革命兇手處以槍決。

連續(xù)出現(xiàn)在小說(shuō)中的，有機(jī)關(guān)槍聲、手榴彈爆炸聲、高音喇叭的尖叫聲等多種聲音，尖銳刺耳，令人毛骨悚然。接下來(lái)，小說(shuō)的聲音被同名連環(huán)畫(huà)和電影放大。

有人說(shuō)，1980年出品的電影《楓》，是唯一一部正面描述“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的電影，也是中國(guó)電影史上最具里程碑意義的影片，多年來(lái)一直被有選擇性地遺忘。還有人記得影片結(jié)尾，女孩問(wèn)爸爸：“他們是英雄嗎？是烈士嗎？”爸爸回答——“不是，他們是歷史。”

再過(guò)幾年，同類(lèi)型的文藝作品已經(jīng)絕跡。這篇小說(shuō)的作者也不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)去了國(guó)外。

社會(huì)管理者按他的喜惡決定文學(xué)作品的命運(yùn)，并且總是有辦法實(shí)現(xiàn)他的目的。

我還記得史鐵生的一篇《文學(xué)記愧》，說(shuō)到了1974年發(fā)生的事情。那年，他和幾名年輕人傳看手抄本《一個(gè)普通的人》等三篇小說(shuō)。因?yàn)椤兑粋€(gè)普通的人》被當(dāng)成反動(dòng)小說(shuō)，傳看者都被公安局立案調(diào)查，史鐵生可能因?yàn)樯眢w殘疾又沒(méi)有正式工作被放過(guò)了，另外幾個(gè)人中，有一人被拘留，有一人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄兩月，還有一人勞動(dòng)審查了一年。那三篇小說(shuō)的作者也受到調(diào)查，由于他早被驅(qū)趕到遙遠(yuǎn)的云南大山里了，就沒(méi)有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他趕緊毀掉了其他小說(shuō)稿和日記，不再寫(xiě)那些東西了。

作者可能叫趙謙。他的命運(yùn)，就像史鐵生所遺憾的那樣，這顆本來(lái)可以在文學(xué)史上升起來(lái)的星星，根本就沒(méi)有升起來(lái)的機(jī)會(huì)。

（責(zé)任編輯：李璐）