讀書須在寒窗前

楊靜華

我上小學三年級的時候，酷愛小人書。一個周日，我借了一套《東周列國志》，有十幾本，這套圖書在同學間傳來傳去，到我手中幾乎等了一個學期，而且要在一天內看完。我躲在操場上的草垛里，準備不吃飯讀一天。下午，一小伙伴在草垛背面放了一把火。火燒屁股我才發現，連滾帶爬逃到家，驚魂未定，突然想起自己的上衣放在草垛邊。找到上衣，燒得只剩下兩只衣袖了。這是件新衣，我想來想去，向父親撒了個謊，說是撲火被燒掉的。父親一臉狐疑，卻也沒有深究。

上初中時，我開始看長篇小說。第一本是《青春之歌》，另一本是張揚的《第二次握手》，這兩本小說是向一位同學借的，他爸在縣城文化站工作。

那時候，考高中很難，母親對我要求很嚴，每晚做作業都要在她的監督下完成。于是，放學到吃晚飯這段時間，我都是一冊在手，在廁所里度過的。母親喊吃晚飯，我才應聲而出。

此后，我一直懷著這樣的愿望——擁有一間書房，書房里堆滿小說，我把整個世界關在門外，沒日沒夜地讀、廢寢忘食地讀……

我大學讀的是中文系，學業的一項內容就是讀小說，滿眼中外名著反倒沒有一本書給自己留下很深的印象，讀書的感受也平淡了，不似當初那么有趣。

現在我有了一間很大的書房，幾千冊圖書環繞四壁。但是，我讀書的興趣卻淡了。孫犁說過：讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。《四時讀書樂》里有句詩：讀書之樂何處尋？數點梅花天地心。是的，讀書之樂，樂在一種苦寒的香味。