人生中那些舍不得的東西

張皓宸

4歲那年，舍不得先生把我從四川達州的小縣城接到了成都，那是我第一次離開父母，也是第一次看見城市的樣子。

舍不得先生是個天生的藝術家，他寫得一手沒練過卻筆跡娟秀的毛筆字，會用廢棄的硬紙片訂成一個本子，寫上字給我當生字卡，以至于我上小學一年級的時候，就已經認識了幾百個生字。我10歲之前的頭發也都是他給我理的，每本新書的書皮都是他給我包的，養倉鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車、臺燈、計算器壞了，也是他給我修好的，他擁有一切我無法企及的能力。

初二那年，父母在成都買了新房子，我自然要離開舍不得先生跟他們一起住，好在離他家也就半小時車程。還記得搬新家那天，舍不得先生給我打包行李，從床底下拉出來一個鐵箱子，想讓我爸帶上。我打開一看，里面裝滿了小時候的玩具和不穿的舊衣，我說沒用的東西就丟掉吧。他很執拗，搶回鐵箱說：那我先給你保存著，等你老了看到這些可全都是回憶。

他舍不得的還有很多，比如那本已經被我畫花了的生字卡，他至今都墊在枕頭底下;比如那把給我理了好多年頭發的剃刀，上了初一后我再也沒有讓他給我理過頭發，每次從外面理發店回來他總是怪我媽，說頭發理得不好看，為此我還跟他鬧過別扭;還有他給我做的每一道大菜，自己都舍不得動一下筷子;這么多年，我犯了大大小小的錯誤，他也舍不得罵我。

高三那年是我的黑暗奮斗期，每天睡5小時，瘋狂背書。一模成績下來后，危機感化成了徹頭徹尾的壓力，我坐在凳子上看著肚子隆起的幾層肉心煩。偏偏這時，舍不得先生又端上來一滿碗自己包的包子，我腦袋一熱便拿他出了氣，嚷嚷說長這么胖都是因為他給我吃得太好了，明明不想吃，還偏給我做。這一鬧，把舍不得先生嚇回了自己家，一個星期都沒出現。

后來因為朋友的外公去世，葬禮上我看著賓客圍著水晶棺里的老人轉著圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，深深道了個歉。

高考結束，成績還算理想。家里人討論報志愿的問題時，幾乎一致建議我就留在成都，唯獨舍不得先生高調支持我去北京。報志愿之前，他專門找過我并語重心長地告訴我，只有那個城市才能裝得下夢想。他說自己年輕時在戰場上立了功，回來就被派到北京，他喜歡那座城市，事業也順風順水。可為了把一家人的戶口從村里遷到城市來，他不得不回了四川。

驚訝這段經歷之余，我故意嗆聲：怎么，你舍得讓我一個人去北京啊？他說：舍不得啊，可也沒辦法，覺得欠你的。我知道，你怪我從小把你當女孩子養，把你寵太好綁太緊，你心里一定怨我。所以，去看看外面的世界也好。聽到這兒，我抹了抹眼淚，摟著他的脖子大哭一場。

來北京的第一年挺順利，工作和寫作都風風火火的。聽我媽說舍不得先生幾乎走哪兒都把我的書帶在身上，盡管他根本看不懂，還總是裝模作樣地拿著放大鏡來回讀開頭那兩行。

放假回去的時候，特意去他的枕頭下看看，那生字卡據說被我弟撕爛了，取而代之的是我的書。我說把書壓在枕頭下睡得不舒服，他偏要放著，我只好哭笑不得地又給了他幾本，把枕頭墊平。看著家里被他補過好幾次的皮沙發，用了幾十年的玻璃柜，時間好像沒走，我還跟當年膩著他的小孩兒一樣。

我跟朋友聊起他時，說他這一生舍不得太多東西，唯一舍得的，就是讓我離開他。

我跟舍不得先生靠電話聯絡感情，起初是隔天打一次，后來工作漸漸繁重，他打來的時候我不是在開會就是在忙，所以現在變成一周一次。每次的話題都圍繞身體好不好工作忙不忙吃得好不好，時間一長，我便失去了耐心，連那每周唯一的一次通話都覺得麻煩。只是他每每掛電話之前那句我聽聽你的聲音就好了，又總是觸到我的神經，讓我心頭一疼。

好像就是這樣，有了自己的世界后，親情需要被隨時提醒。看見故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴;看見一篇文字、聽見一首歌，才會幡然醒悟自己對家人是不是做得不夠好。

現在我一回家，舍不得先生仍會做一桌子大菜，只是味道不那么好了，因為他總是忘記放鹽。我坐在他身邊的時候，他總會不自覺地把手伸過來給我摳背，只是沒多一會兒他就低著頭睡著了。我就那么看著他，看他那一頭又白又硬的頭發。

時常想起年少時，舍不得先生碰見熟人常去跟他們握手，我總會沒禮貌地扳下他的手，不懷好意地盯著那些人，弄得他哭笑不得。因為那個時候我心里覺得，他只能是我一個人的爺爺。

許震宏摘自《你是最好的自己》

（湖南文藝出版社）