現(xiàn)在的作家如何接地氣

龔旭東

近些年來，隨著社會文化消費潮流的日益發(fā)展，文學的快餐化閱讀日漸興盛，許多作家趨時逐流，心態(tài)日漸浮躁喧騰，潛意識甚或有意識地進行迎合市場的創(chuàng)作，坊間胡編濫造之作比比皆是，真正接地氣的作家作品漸漸變得稀有起來。人們常常在說要接地氣，但能否接上地氣、如何接上地氣卻似乎一直是個問題。

作家究竟如何才能夠使自己的創(chuàng)作接上地氣？我想，這首先是一個態(tài)度問題，其次，是個實踐問題。試以薛媛媛新近創(chuàng)作的長篇報告文學《中國橡膠的紅色記憶》為例。

湖南的薛媛媛是一位在小說創(chuàng)作領域有突出成績的女作家，寫有《湘繡旗袍》《我是你老師》《湘繡女》等引人注目的小說作品。在一次去電信局排隊交話費時，她偶然聽排在前面的兩位女士聊天，談論到清明節(jié)有一千多人從云南結伴回醴陵祭祖，都是五十年前響應毛主席號召去云南種橡膠的支邊老人，由兒女攙扶回來，場面感人。她突然心有所感，發(fā)現(xiàn)自己當了多年作家，寫作一直處于一個狹小的空間中，從未有勇氣走出去。她打算據(jù)此題材寫一部長篇小說，于是開始追尋和探究這塵封已久的支邊壯舉。

她查閱相關資料，到醴陵找返鄉(xiāng)老人，深深地被他們的講述打動，循此進入到一段當年具有保密性、而今已經(jīng)漸漸被遺忘的歷史：新中國建立之初，為了突破列強封鎖，保障國家安全，必須自力更生開發(fā)種植極具戰(zhàn)略價值的橡膠，為此，數(shù)萬湖南青年響應國家號召，拖家?guī)Э谝泼裨颇?，到自然條件極其惡劣的原始森林中為國家種植橡膠林。他們通過艱難卓絕的開拓，使中國迅速成為橡膠大國。半個多世紀過去，那段英勇悲壯、不畏犧牲的歷史已經(jīng)在歲月的逝水中漸漸淡去，數(shù)萬人已有三分之二長眠云南，健在者也已七八十歲高齡，但他們無怨無悔，從容平淡地生活著，他們的第二代、第三代則繼承著他們開創(chuàng)的事業(yè)，繼續(xù)在邊疆奉獻……

這是共和國不應該被遺忘、事實上卻已經(jīng)被淡忘的一段歷史。薛媛媛最初只是被這個以往自己不知道的題材吸引，并沒有意識到它的獨特歷史價值與意義。隨著面對一位位垂暮老人講述五十多年前的歷史，她開始感覺自己不是在采訪，而是在和他們一起重新經(jīng)歷那段充滿犧牲精神的艱難悲壯而又堅韌豪邁的中國開荒植膠史；她開始意識到，自己揭開的，是湖南人、中國人多么珍貴的一段生命史和精神史。她淚流滿面，她徹夜難眠，她思緒無際。她甘于忍受異常艱辛曲折的磨難，背上行囊，沿著瀾滄江、伊洛瓦底江、紅河四千多公里的邊境線，三下云南，前后采訪七個多月，一天只睡五個小時，雙腳打滿血泡，尋訪了十九個農(nóng)場、三十四個分場、八十多個生產(chǎn)隊，采訪了五百多位湖南支邊人。有時從一個農(nóng)場轉(zhuǎn)到另一個農(nóng)場，要沿山路坐七八個小時的車，不通車的地方就只能徒步走。歷時三年，她沉浸在忘我的創(chuàng)作狀態(tài)之中，記錄每一個受訪人的青春記憶和奇特經(jīng)歷，塑造出一大批生動感人的人物形象，還原和構建了一個具有濃厚湖湘氣質(zhì)與特征的邊疆橡膠種植場工人群體塑像。

這一個個真實的人物和鮮活感人的故事，這些真實、壯烈的歷史場景和個人生命史，具有震撼人心的力量，而讓歷史上曾經(jīng)籍籍無名的真實人物鮮活在自己作品里的創(chuàng)作沖動與責任感，使薛媛媛改變了寫一部長篇小說的初衷，她毫不猶豫地選擇了報告文學這種自己沒有嘗試過、并且不那么“自我”的體裁進行創(chuàng)作。她力求通過自己的創(chuàng)作，真實地記錄那個特定的年代、那種特定的境遇、那些特定的身心狀態(tài)，真實記錄那些不應該被忘卻的普通人的不平凡的故事；進而，她力求通過這些位卑猶未忘憂國、舍棄小我報效國家的湖南人，揭示和體現(xiàn)曾經(jīng)在中國歷史上發(fā)揮過重大歷史作用的湖湘精神氣質(zhì)，揭示和體現(xiàn)那個特定年代里人們真誠質(zhì)樸的理想主義、愛國主義和犧牲奉獻精神，真實而深刻地揭示和體現(xiàn)人民的夢想與創(chuàng)造力所具有的巨大力量與作用。

在這部作品中，通過對數(shù)萬湖南人的真切描述，“人民”被真切感人地還原成為一個實實在在、真實具體的群像，這是這部作品的一個巨大成就。如果說“中國夢”似乎是一個比較抽象的詞語，那么《中國橡膠的紅色記憶》卻從一個昨日延續(xù)到今天的特殊角度、從這些湖南人為何及如何為新中國做出奉獻與犧牲的角度，很好地詮釋了數(shù)萬、數(shù)代湖南人實實在在的中國夢。這個龐大的湖南人群體的家國意識，他們幾代人數(shù)十年如一日將小我、小家與國家、民族緊密相連的實踐，深刻顯示出人民與歷史發(fā)展的真實關系與真實面貌，顯示出人民群眾的奉獻與犧牲、理想與夢想，對一個國家、一個民族的發(fā)展所產(chǎn)生的巨大推動作用。這種真實的還原與再現(xiàn)，使這部紀實作品充盈著感人至深的力量，并且讓人在感動之后進一步領悟和反思那段歷史、觀照今天的現(xiàn)實。

薛媛媛既沒有夸大也沒有回避當年的苦難與艱辛（包括文革時期知青的生活與工作狀況），她記錄與還原的那些歷史真實境況，讓今天的許多人感覺匪夷所思，卻具有填補歷史空白的意義，更是具有很高人文思考價值的歷史素材。而薛媛媛在作品中真實流露和記錄的她本人在采訪過程中的情感狀態(tài)和思想狀況，也同樣具有歷史和現(xiàn)實的價值與意義。因此，《中國橡膠的紅色記憶》出版后，在廣大讀者和文學界引起了強烈的反響，被譽為“近年報告文學創(chuàng)作中非常厚重的收獲”（何建明語），“具有重要的歷史文獻價值”（張勝友語），在敘述觀念上頗有“國家敘述”的意味（木弓語）……

薛媛媛的《中國橡膠的紅色記憶》追本溯源，努力于還原歷史真相，是對共和國橡膠開發(fā)史和經(jīng)濟發(fā)展史的一段補白，更從一個特定的角度和切口，對半個世紀以來中國人的精神歷程，對湖南人的精神性格，進行了難得的透視和揭示。她和它的成功，得益于薛媛媛在艱難的創(chuàng)作過程中鍥而不舍地接地氣采訪，更出自于她創(chuàng)作態(tài)度的真誠與真摯。有了創(chuàng)作態(tài)度的真，才會有作家追尋與還原歷史的真，進而才會有作家感應這段歷史時情感與思考的真，最終則交織成這部報告文學品格與品質(zhì)的真。作家與作品的真，構成了這部報告文學佳作的內(nèi)核，洋溢出感人至深、引人深思的文學力量。

為創(chuàng)作這部報告文學作品，薛媛媛付出的心力、情感和精力遠遠超出了創(chuàng)作一部長篇小說的付出。特別重要的是，小說創(chuàng)作是更加立足于自我表達的，報告文學的創(chuàng)作則偏偏不能過于自我。當下作家們普遍面臨的，其實恰恰是自我、小我的過于泛濫和過度表達，這對當下文學創(chuàng)作的整體面貌與品質(zhì)有著十分明顯的影響。薛媛媛改變以往的創(chuàng)作定位與創(chuàng)作方式，抑小我而揚大我，但又沒有泯滅自我，而是將自己的主觀情感更加深入、更加水乳交融地介入和滲透到與采訪對象的交流和對客觀歷史的再現(xiàn)之中，使她的作品獲得了更具內(nèi)在張力的文學品格。這應該引起當下有志于嚴謹文學創(chuàng)作的作家們的關注與反思。

薛媛媛說：“我想我有這樣的勇氣和毅力完全是被湖南人在異鄉(xiāng)的奉獻和犧牲精神感動了”，“我的淚水是為無數(shù)次面對險惡環(huán)境時他們的堅守、掙扎、犧牲而流的。我在為中國人感慨，感慨他們獨一無二的承受能力，感慨我們這個堅韌的民族?！薄皻v史是回過頭來看的，有時歷史還可以否定，但是不能否定歷史中的人的精神、人的生命價值。”她覺得“這次采訪和寫作經(jīng)歷對我的靈魂是一種凈化。”這種對歷史的觀照、反思、同情之理解，這種思想靈魂被大時代、大嬗變、大愛大勇……所震撼、所凈化的經(jīng)歷與精神變化，對于一位作家來說，是至為珍貴的。我們現(xiàn)在的許多作家太缺乏這樣的心靈感受、太拘泥于一己小我的瑣碎的情緒波動、太缺乏浩闊的思維視野和沉雄積郁的思想品質(zhì)。薛媛媛的這種創(chuàng)作態(tài)度、這些實踐與感受，是具有強烈啟示性的。

只要作家在思想情感上不脫離生活、不自外于社會、不舍棄人性探究，只要作家能夠放下身段、沉潛心態(tài)，深入社會最敏感的中心和生活的底層去尋訪、去感受、去思考，就一定會獲得鮮活的創(chuàng)作素材、就會獲得心靈的震撼與感染，就會獲得思想的凈化與升華，就會獲得思考的深化與銳化，這樣得來和導致的，就不會是處于懸浮無根狀態(tài)的創(chuàng)作，作家思想情感的變化將會真誠而藝術地表現(xiàn)在作品中，深刻地感染和震撼讀者。

我們呼喚更多些這樣接地氣的作家和這樣接地氣的文學作品。