金庸印象記

吳宏一

有人說金庸是俠之大者，“何為大？為人大氣，作品也大氣”。

我確實也有同感。

沉默寡言的人要顯得大氣，其實不容易。

金庸為人的大氣，正表現(xiàn)在他的沉默寡言和態(tài)度誠懇中。

一

我對金庸的印象，可以分為前后兩個時期，而以1986年到香港任教、認(rèn)識金庸為分界線。前期的印象，多來自在臺灣的道聽涂說和別人的評述，后期則多來自我親身的觀察和體會。

二

我從小就喜歡看書，在家鄉(xiāng)讀小學(xué)時，就常看《水滸》、《三國》改編的舊式連環(huán)圖畫。1955年8月起，到高雄市區(qū)讀了六年中學(xué)，才開始接觸到民初的武俠小說。在學(xué)校與高雄火車舊站之間，有間租書店，可以租到當(dāng)時風(fēng)行的舊派武俠小說，包括平江不肖生、還珠樓主、王度廬，張杰鑫、鄭證因、朱貞木等的著作。雖然有的改頭換面，變易著者和書名，但租書店的老板都會告訴我們每一部書的來歷。例女口《三探蓮花觀》和《火燒紅蓮寺》是摘錄平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》而來，而《鶴驚昆侖》和《寶劍金釵》的著者，不是“王度”而是“王度廬”，等等。

當(dāng)時因為政治因素，兩岸雖然對立，但對上述舊派武俠小說，卻不約而同，同樣采取強(qiáng)制的手段，列為禁書，禁止出版發(fā)行。然而當(dāng)時武俠小說擁有廣大的讀者群，不管是臺、港或東南亞的華文報刊，無不連載武俠小說以為號召。因此臺港二地的武俠小說作者乘勢而起，名家輩出，其中比較受到讀者歡迎的，臺灣作家有臥龍生、司馬翎、諸葛青云、古龍等，香港作家則有梁羽生、金庸、毛聊生、蹄風(fēng)等。他們起先都衍舊派之余緒，多少受到不肖生、還珠、王度廬的影響，后來才逐漸推陳出新，開創(chuàng)出所謂新派武俠小說的新局面。特別是臥龍生的《玉釵盟》和金庸的《射雕英雄傳》，在報刊連載期間和分冊出版的過程中，更是大家茶余飯后共同的話題。當(dāng)時的臺、港、東南亞是可以交通往來的，所以我很早也就參加了“射雕戰(zhàn)”。

所謂“射雕戰(zhàn)”，是指當(dāng)時搶先刊登或閱讀金庸《射雕英雄傳》的用語。臺北《自由談》雜志，當(dāng)時即有一篇報導(dǎo)文章以此為題。據(jù)說東南亞有報刊為了搶先刊登《射雕》連載文字而勾心斗角，臺灣當(dāng)時雖因金庸“投共赴匪”，不得轉(zhuǎn)載，但仍然有人從香港走私挾帶進(jìn)口，翻版盜印，以每冊20頁在租書店流通風(fēng)行。書雖薄小而租金照舊，并且約定租閱時間不能超過四小時。因此我們一些喜歡“學(xué)武練功”的同學(xué)，常常利用下課休息十分鐘，跑步去租書店，搶租新到的分冊。甚至有同學(xué)自嘲是“拜金團(tuán)”，“紙醉金迷”云云。

這種情形，從我初中三年級延續(xù)到我高中時期。雖然有升學(xué)壓力，可是我們照看不誤。不只迷《射雕英雄傳》，連《書劍恩仇錄》，《碧血劍》等，也反復(fù)看了兩三次：不只迷看金庸，連臥龍生、司馬翎、古龍等的新書，也同樣手不釋卷。雖然有些師長曾告誡，這樣會被金庸“統(tǒng)戰(zhàn)”，會荒廢學(xué)業(yè)，可是我們?nèi)匀弧皥?zhí)迷不悟”。幸運的是，我參加大學(xué)聯(lián)考，仍然考上第一志愿，進(jìn)了臺大。

1961年9月，進(jìn)了臺大中文系，一直到1973年7月獲得博士學(xué)位為止，我在臺大校園總共受教11年（其中一年軍中服役）。11年間，課余之暇，也常以武俠小說自娛，還被人起了一個綽號叫“大俠”。我很高興在臺大傅園圍墻外，有家租書店，可以租閱到金庸等人的武俠小說，新書齊全而早到;很高興大學(xué)同班有十幾位港澳僑生，可以提供金庸續(xù)出的新書和各種真真假假的消息，更高興可以跟李茂盛等同學(xué)談陳家洛，談郭靖、黃蓉，還有王度廬書中的李慕白、俞翠蓮。研究所肄業(yè)期間，我很高興認(rèn)識外文所的王秋桂、歷史所的遼耀東、徐泓、張元、羅龍治等，可以一起“華山論劍”，互證武功，并且因此得知師長輩如侯健，吳相湘、傅樂成等，原來也是“武林中人”。更難得的是，獲悉在文學(xué)院教版本目錄學(xué)的蔣復(fù)璁教授，在訓(xùn)導(dǎo)處任職的查良釗先生，原來部是金庸的煙親族人。民國詩人徐志摩、法務(wù)部長查良監(jiān)，據(jù)說也是。中學(xué)時代所讀的金庸小說，大都是分冊割裂的盜印本，這時候讀到的雖然也是盜印本，或有改竄文字，但故事情節(jié)卻較完整：中學(xué)時代的師長，談到金庸，多說他投共左傾，所寫小說美化了流寇奸臣，卻把正派的歷史人物弄擰了，這時候大家談的，卻是金庸和《明報》，金庸新出小說《神雕俠侶》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》等書中的人物刻劃和寫作技巧，以及書中究竟有無反映現(xiàn)實和政治寓意，等等。甚至還討論金庸的長相、婚姻、愛情和他所寫的《明報》社論，其實很多都是道聽途說。

由上海人民美術(shù)出版社2004年出版的連環(huán)畫 原著-金庸 ?繪畫-李志清

1973年7月，我自臺大中文系博士班畢業(yè)，旋即留校任敦，獲聘為副教授，在系中開課。由于臺靜農(nóng)老師和葉慶炳先生的推薦，不久之后，我即接替講授系上“小說選”的課程。講授的內(nèi)容，原以古典小說為主，但我卻破例在學(xué)期即將結(jié)束時，利用幾堂課，介紹近現(xiàn)代武俠小說和偵探推理小說的名家及其代表作。想不到竟然獲得熱烈的回應(yīng)，頗有一些同學(xué)表示興趣很高。其中林保淳同學(xué)，後來跟我寫碩士、博士論文，畢業(yè)后竟然以研究武俠為志業(yè)，目前已成兩岸著名的專家學(xué)者。

20世紀(jì)的70、80年代，正是臺灣經(jīng)濟(jì)起飛的時期，社會日趨開放，政治的禁忌也逐漸解體，隨著金庸的到訪臺灣，金庸的武俠小說終于在1979年解禁了。以前坊間流行的，托名綠文、司馬翔（有人誤作司馬翎）的各種盜印本、竄改本，終于逐漸消聲匿跡，代之而起的，是金庸手訂的作品集，包括沈登恩的遠(yuǎn)景版和王榮文的遠(yuǎn)流版。從此，臺灣的讀者看到的金庸小說，才是著者正式授權(quán)的真品，看到的金庸，也才是鏡頭前的真正本人。當(dāng)時有人說他不像蔣復(fù)璁、查良釗，也不像徐志摩、查良監(jiān)，但也有人說，觀其神情，又似乎都有點像。