我與早餐店老板娘的關系

黃信恩，1982年生，現為臺灣某醫院住院醫師。著有小說集《高架橋》、散文集《游牧醫師》等。

大廈一樓有間中古早餐店，價目表字跡磨損不清，歲月寫在油膩成垢的墻上。數個清晨因為趕時間，我總向老板娘簡短說著：“蛋餅加豆漿。”拎起塑膠袋便趕去醫院。有次，因為已連續七天重復同樣的購買動作，我竟不好意思起來，決定到巷口便利商店買大亨堡。

后來在通勤途中，仔細剖析自己的行徑后，我發現其實我是逃避一種窘境。每天我走向早餐店，看見老板娘左顧右盼，她的眼神與我交會幾秒，便迅速轉移。她應該知道我要去店內消費，卻以眼神與頭的轉向，告訴我她不知情。

我來到店前，向老板娘點了餐食，互瞄一眼后，便不發一語，共同對著黑亮的平底鍋，目睹蛋餅的誕生、肉片的透熟，很陌生人的互動。然而我們彼此知道彼此，她一定記得我的臉孔，甚至熟悉我的作息動靜，記憶我特定的食物組合。或許是我拙于言詞，吝于表達，但事實上，我們也沒什么好說的，說了是搭訕，不說是冷淡，生命交集局限在一只平底鍋上。這是一種明明相識，卻又佯裝一片空白的關系。然而，有時這種關系，可省去生活許多繁瑣、勉強的禮節。

就像我身處的大醫院。

一位醫師其實要面對很多關系，醫病、醫護、醫藥以外，更多時候是“醫醫”關系。常常一條走廊上，會遇到和我交織各樣關系的醫生——師者、學長姐、同學、學弟妹，或外院觀摩、毫無關系的。情義深淺不一，交集寬窄不一，互動冷熱不一，有時我陷入是否打招呼或寒暄的兩難處境，特別是那種一面之緣的醫師。我們或許是一個交會的眼神、一記禮貌的點頭、一道平靜的微笑，然而更多時候，是快步地擦身而過，不釋出任何暗號。

蜘蛛猴是一位諧趣的總醫師，我見習時認識的。他對學弟妹相當友善，安排飯局，耐心解答臨床疑惑，很容易就和大家打成一片。

后來我離開蜘蛛猴的專科，一科換過一科見習，日子久了，不知不覺也將這段關系疏遠了。我與蜘蛛猴見面時的話題逐次減少，往后幾次在電梯內碰面，話題甚至僅剩：“學長辛苦了，專科考試準備怎樣？”而他對我也僅剩：“現在run到哪一科啦？”然后那臺電梯很冷，很不安，等著最后唯一的默契：再見！

一年半過后，有天蜘蛛猴從大廳迎面走來，我向他揮手，但他沒有回應，滿臉疑惑，似乎是忘記我了。我能理解，每兩周他就得認識新一批見習醫師，建立新關系的同時，也放掉舊關系。那一刻過后，我與蜘蛛猴成為陌生人。

在醫院待久了，隨著電梯升降，我往往能歸納出各樓層進出的醫療人員，和那些專屬的腳步與身影。記住也好，遺忘也好。認識也好，陌生也好。似乎這里藏著整座城市大廈生活的影子，以及一則則早餐店老板娘與樓上住戶的關系。

（選自臺灣寶瓶文化事業有限公司《游牧醫師》）