天倫夢魘

陳佩周

1987年的8月，原籍江蘇的童先生，滿懷期盼地趕到香港，將闊別近四十年的85歲高齡老母親接來臺灣，以為就此天倫夢圓，老人家能在此頤養天年，也盡了他為人子的心意。

然而事與愿違，今年的四月，在母子重逢相聚的二十個月后，老人家卻又再度踏上返鄉之途。

提起這二十個月的相處，童先生有著太多太多的無奈與感觸，更為兩種社會體系制度下，造成兩種截然不同的價值觀與人格，以致母子親情都無法跨越這道鴻溝，不得不忍痛再度分離，而感到強烈的無力與痛心。

其實早在決定接寡母來臺定居之前，便有不少人警告童先生要三思而行，畢竟兩岸生活環境的差異，會造成大陸親人在臺的不適應，而這種將親人接來臺卻反目成仇，甚至跳樓自殺等悲劇發生的例子，亦時有所聞。

當時的童先生有他自己的想法，認為這種情況不太可能發生。由于自己是獨子，一方面責無旁貸應負起奉親的天職，另一方面，童先生覺得既然母親在大陸無所牽掛，自然來臺后不會再有所掛念比較，應能安心與盼了多年的獨子定居臺灣。

另外，由于童老太太在老家孑然一身，已被親友蓋保進入“五保戶”身分——意指由政府來照管的孤貧老人家，這對出身清末望族的童老太太來說可是奇恥大辱，因此盼望來臺的心也更急切。

基于這些理由，童先生強烈的相信自己應能豁免于此類“探親悲劇”的行列，可是沒有想到，一場期待了四十年的團圓大喜劇最后卻成為童家的夢魘。

童先生回憶道，在母親來臺的二十個月期間，只有頭半個月由于好奇新鮮而相處愉快外，剩下的便是一連串充滿沖突、摩擦、計較、吵鬧、猜忌的日子。

嚴重的疑心病使童老太太無法信任任何人，總認為別人在算計她、考驗她、陷害她。

人家送來水梨，童先生用報紙包了放在冰箱，沒有注意到遺落了一枚在桌子下面，童老太太認為這是家人想要考驗她是否會偷吃掉而故意放的。

媳婦每早將飯菜送入老太太房間的桌上。一日天冷，便將飯菜放在床頭柜旁以保溫，不想老太太竟跑出去向鄰居哭訴媳婦咒她死，因為：“在老家只有給死人的飯是放在床頭柜上的！”

而生活上不適應所產生的摩擦，更是不勝枚舉。對瓦斯、洗潔劑毫無了解的童老太太，把家人的教導視為瞧不起;不諳操作熱水器，洗澡時冷水傾盆而下，則認為是要“害死她”，甚至細如移動她放在桌上的茶杯，她都會抱怨：“我都八十多了，難道連個茶杯都不會擺嗎？”

童老太太不識字，又無嗜好消遣，加上一口難懂的家鄉話，來到臺灣難免感到處處碰壁與挫折，而朝夕相處的親人也就分外易起沖突與摩擦。

首當其沖的便是本省籍的媳婦。童老太太對媳婦聽不懂她的家鄉話十分不諒解，認為是故意與她過不去。而老式家庭的出身與傳統思想，也使童老太太抱持著“婆婆至上”的權威觀念，認為媳婦應有許多規則要遵守，譬如：早起、不應到處亂跑、準備三餐等等。對于一向自主慣了的童太太來說，婆婆的光臨帶給她很大的困擾，必須盡力去遷就、配合。

童先生又指出，大陸四十年的貧困，已把人性的尊嚴都磨光了，許多人的志氣早已因貧窮而蕩然無存。

童老太太常常會自己跑到菜市場旁歇著，路過的鄰居看到，有時會送她東西或水果吃，而她也照單全收。童先生再三勸告老母有什么需要，只要說出來，他們一定會辦到，只是不要再隨便收受別人的東西。或許是過去物質極端匱乏，造成今日對物質極端的渴求與貪婪，童老太大一直無法改掉這個“輕易拿人東西”的毛病。

而貧窮也使得人會從許多令人不可思議的角度來看事情。

就莊童老太太預備回老家前一個月，由于發現童家很久未曬衣服，童老太太竟然又發脾氣：“你們看我要走，怕我會偷你們的襪子是不是？連衣服都不敢曬出來！”

每天童先生都要花好幾個小時來解釋疏導，要老母事事不要總往壞處想，但是常常前一晚明明都煙消云散了，第二天一早老母親一句：“你們都商量好了，怎么計算處理我？”又將人打入冷宮。童先生形容那段日子的煎熬，令人心身俱疲，每天下班后心中便七上八下，不知今天回去又要面對什么狀況，心中的壓力難以描繪。

而老太太許多生活習慣與個性，也造成童家很大的困擾。多年來養成白日睡覺夜晚不眠的起居習慣，老太太到了半夜便開始自言自語回憶往事起來，弄得全家人，包括兩個正值聯考階段的孫子不得安寧。

而在大陸社會中所養成向人哭訴博取同情的心理，老太太來臺后依舊不改，逢人便流淚，使得親朋好友以為她受了兒子媳婦的虐待委屈，讓童先生百口莫辯。

這一切的沖突摩擦，童先生事后分析，都是因為老母親長期在那樣一個社會生活，個性想法扭曲變形，完全無法信賴別人所造成。處處要靠猜忌來保護自己，以致根本無法與旁人建立一種親密信任的關系，甚至親如骨肉亦然，雖令人痛心卻也是無法改變的事實。

事非經過不知難。童先生感慨道，外人可以用于百種理由來說服他忍耐退讓，然而身為當事人才真正知道這其中的煎熬與折磨，實非常人所能想象。

日復一日的對立、猜疑、誤解，最后雙方都已瀕臨崩潰的臨界點，童老太太吵著要回老家，童先生雖然無奈卻也承認這是唯一的解決之道。

當初千方百計大費周折的將母親接來臺灣，卻不想四十年的乖隔，早已種下了母子相見不相識的陰影，雙方都不能相信這就是四十年前那年輕的娘與少時的兒。內心的記憶仍停留在四十年前，然而無情的是，時光卻已是四十年后了，也許這便是命運對人類最大的嘲諷吧。

（選自臺灣正中書局《親愛的冤家》）