為百年前的“驅(qū)逐”永久道歉

徐競(jìng)草

1888年，窮困潦倒的荷蘭失意畫(huà)家文森特·梵高來(lái)到法國(guó)普羅旺斯的小城阿爾勒，在弟弟提奧的資助下開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)畫(huà)。然而，長(zhǎng)期的心理壓力和感情生活的不順，讓梵高到了崩潰的邊緣，一天晚上，他割掉了自己的一只耳朵。傷被醫(yī)治好后，梵高又投入到瘋狂的繪畫(huà)中去。

梵高的驚世駭俗之舉，嚇壞了阿爾勒的居民，他們覺(jué)得梵高是一個(gè)瘋子、一個(gè)危險(xiǎn)分子，隨時(shí)會(huì)干出讓他們始料不及的事，于是，不斷地奚落和嘲笑他，希望他能早點(diǎn)離開(kāi)小鎮(zhèn)，還阿爾勒一份“正常的寧?kù)o”。

但梵高不愿意走，阿爾勒獨(dú)有的黃色夜空以及田野里美妙絕倫的顏色讓他欲罷不能。為此，他只能一邊抵抗著居民的騷擾，一邊加快速度，瘋狂地作畫(huà)，結(jié)果又畫(huà)了三十多幅油畫(huà)，包括那幅著名的《向日葵》。

看到梵高賴(lài)著不走，居民們決定聯(lián)合起來(lái)請(qǐng)?jiān)福屾?zhèn)長(zhǎng)將這個(gè)瘋子送進(jìn)精神病院關(guān)起來(lái)。在巨大的壓力之下，阿爾勒警察局最終將梵高所住的那間黃屋子給封了起來(lái)，強(qiáng)行將他送到普羅旺斯山丘上一家叫圣雷米的精神病院里。這時(shí)，梵高只在阿爾勒小鎮(zhèn)待了一年多，他傷心得大哭了一次。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，梵高死后，阿爾勒小鎮(zhèn)因梵高在這里生活過(guò)并畫(huà)出了不少杰作，一下子名聲大震，成為著名的旅游勝地，吸引了大量來(lái)自世界各地的游客。

慢慢地，居民們開(kāi)始心生愧疚，覺(jué)得對(duì)不起梵高，想要為他做點(diǎn)什么，以彌補(bǔ)當(dāng)初犯下的錯(cuò)誤。1925年，他們派出代表去了荷蘭，找到了梵高的侄孫——J·梵高，向他表示真誠(chéng)的道歉。

然而，隨著時(shí)間的流逝，阿爾勒的居民覺(jué)得，僅僅向梵高的親人道歉是不夠的，他們還應(yīng)該向全世界熱愛(ài)藝術(shù)的人們道歉。于是，他們又采取了一項(xiàng)長(zhǎng)期的、永久性的公開(kāi)道歉措施——今天，當(dāng)你來(lái)到阿爾勒旅游時(shí)，你會(huì)在當(dāng)?shù)氐穆糜问謨?cè)上發(fā)現(xiàn)當(dāng)局對(duì)當(dāng)年驅(qū)趕梵高事件所做的道歉，最后一句是這樣寫(xiě)的：“我們希望通過(guò)對(duì)您的熱情招待來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)年所犯下的愚昧錯(cuò)誤！”

為什么要如此鄭重地自曝其丑呢？阿爾勒的現(xiàn)任鎮(zhèn)長(zhǎng)是這樣回應(yīng)的：“如果當(dāng)年我們心中沒(méi)有世俗的偏見(jiàn)，不去蠻橫地驅(qū)逐文森特先生，他將會(huì)在阿爾勒創(chuàng)造出更多的傳世之作，那些都是人類(lèi)共同的藝術(shù)瑰寶。所以，我們不僅要為自己的無(wú)知和偏見(jiàn)真誠(chéng)道歉，還希望以此為戒，警醒不再發(fā)生類(lèi)似事件。”

現(xiàn)在，在阿爾勒還設(shè)有一個(gè)梵高藝術(shù)基金會(huì)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)幫助那些像梵高一樣有藝術(shù)天賦和藝術(shù)追求，但生活艱難的藝術(shù)家。

犯錯(cuò)不可怕，可怕的是不知錯(cuò)和不知悔。

【原載2015年5月8日《平頂山日?qǐng)?bào)·閑情逸趣》】

插圖 / 半張唱片 / 奧列格（烏克蘭）