羊頭與狗肉

陳卓

以母親之名

過去的一周里，你做了什么并不重要，沒做什么才最重要。

5月10日是母親節(jié)。記不住沒關(guān)系，微信、微博、新聞、報(bào)紙，都在鋪天蓋地地提醒著你，溫馨和感恩是這一天唯一的主題。

于是，萬眾矚目之下，對(duì)母親的感激之情如潮水般爆發(fā)，催淚的話語讓人應(yīng)接不暇。如果你在這一天沒有被淚水裹挾著說點(diǎn)或做點(diǎn)什么，就會(huì)覺得有點(diǎn)對(duì)不住辛苦多年的母親。

母親的偉大無需多言，含辛茹苦地養(yǎng)育兒女當(dāng)然值得贊美。可是，當(dāng)把這些存在于每個(gè)家庭之中、每個(gè)人心底的感情匯聚起來搬到臺(tái)前表演，難道真的就能更多地表達(dá)出對(duì)母親的孝敬？

比如，在杭州一個(gè)景區(qū)，二十四名穿著大紅衣裳的媳婦，半跪著為同樣紅衣裹身的婆婆洗腳、穿鞋;廣東一所初中的全體初二學(xué)生在操場(chǎng)上集體下跪，從父母手里接過父母寫給自己的家書;還有的地方，幾百號(hào)人和自己的母親在鏡頭前抱頭痛哭，名曰感恩。

不知母親節(jié)過后，這些情節(jié)是否還能在每日的生活里重演？

回歸日常，禮服終究要脫下，洗腳水的溫暖也會(huì)被日常生活的瑣碎沖淡，跪拜的儀式恐怕也將變成對(duì)母親嘮叨的不耐煩。最終，倒是那些活動(dòng)舉辦者的名字，在這些故事里和母親節(jié)的名字一樣響亮。

以文件之名

你可能沒聽說過陜西省漢中市漢臺(tái)區(qū)鋪鎮(zhèn)人民政府，但請(qǐng)一定要相信這十幾個(gè)字蘊(yùn)含的魔力。

比如當(dāng)鎮(zhèn)上的不少企業(yè)被要求繳納一項(xiàng)“社會(huì)治安綜合治理經(jīng)費(fèi)”時(shí)，大家明明看出收費(fèi)收得莫名其妙，可是一看到這十幾個(gè)字，也就不再說什么，乖乖交錢。

倒不是說這幾個(gè)字就讓人心服口服，而是因?yàn)樗鼈冏兩頌轷r紅的文頭，被印在了正兒八經(jīng)的政府文件上。這份來自鎮(zhèn)政府的公文明確無誤地告訴你，收取這個(gè)費(fèi)用是經(jīng)“鎮(zhèn)黨委、政府研究”決定的。

于是，“漢中市漢臺(tái)區(qū)鋪鎮(zhèn)人民政府”的文頭和鮮紅的印章成了完美的通行證。字斟句酌的公文精心地為亂收費(fèi)編織了一套招搖過市的衣裳。

當(dāng)媒體前往求證時(shí)，政府倒是虛心認(rèn)錯(cuò)。鎮(zhèn)政府一名負(fù)責(zé)人說文件確屬鎮(zhèn)政府出具，收費(fèi)用途主要是解決鎮(zhèn)政府組建的治安巡邏隊(duì)人員的工資以及車輛的支出問題等，且“收費(fèi)并沒有漢臺(tái)區(qū)物價(jià)局核批，收費(fèi)的文件鎮(zhèn)上暫時(shí)也沒有”。很快，鎮(zhèn)政府叫停收費(fèi)，收回文件。

故事看上去劃上了完美的句號(hào)。但若不是媒體介入，這份收費(fèi)文件是否還會(huì)一直流傳？畢竟從2014年年底到現(xiàn)在，“不一定每個(gè)單位都按照鎮(zhèn)上定的標(biāo)準(zhǔn)交，有的會(huì)少交，有的會(huì)比較主動(dòng)”。更何況，那些編織文件的能工巧匠依然存在，得需要多少大膽的小孩兒才足以戳破這些亂收費(fèi)的新衣？

以領(lǐng)導(dǎo)之名

即使在貪官頻頻落馬的今天，梁偉強(qiáng)的故事也足以讓人瞠目結(jié)舌。

2008年，這名廣東省從化市鰲頭鎮(zhèn)經(jīng)發(fā)辦主任因受賄十五萬元，被判處有期徒刑兩年，緩刑一年。之后的六年時(shí)間里，他竟又以經(jīng)發(fā)辦副主任的身份，征地?cái)控?cái)四千三百多萬元，直至再次坐上被告席。

從蒼蠅拍下逃生的恐怖經(jīng)歷被完全拋諸腦后，梁偉強(qiáng)說倒不是他忘性大，而是有領(lǐng)導(dǎo)加油鼓勁兒。“如果不是領(lǐng)導(dǎo)讓這么做，我是沒有那個(gè)膽子的。”他在法庭上說，鰲頭鎮(zhèn)原副鎮(zhèn)長說快換屆了，需要搞一點(diǎn)兒“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”，囑咐他從征地款中想辦法。

當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)不承認(rèn)曾為梁偉強(qiáng)撐腰，說自己“只在征地補(bǔ)償款的相關(guān)文件上簽字”。

不管領(lǐng)導(dǎo)撐腰與否，曾被判刑的梁偉強(qiáng)依然能夠留在原單位，只是在主任前面添了個(gè)“副”字，這就足以讓領(lǐng)導(dǎo)露出撐腰的馬腳。況且，這名有前科的公務(wù)員六年中平安無事，不難發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)專門為他搭建了舒適空間，以致小蒼蠅越飛越高。法律明確規(guī)定，因犯罪受過刑事處罰的人不得被錄用為公務(wù)員。

梁偉強(qiáng)是否真的因領(lǐng)導(dǎo)而貪污，還得依靠法律查實(shí)，但那沖破制度框架的傲慢權(quán)力，倒真真切切假借著領(lǐng)導(dǎo)之名大行其道。不如一鼓作氣，撕開領(lǐng)導(dǎo)的神秘面紗，讓揮舞權(quán)力之杖的領(lǐng)導(dǎo)也出來走兩步？

【原載2015年5月13日《中國青年報(bào)·新聞眼》】

插圖 / “孝心” / 王 真