曾慶瑞
電視劇《王大花的革命生涯》的總制片人吳毅透露,2013年初,他在看過編劇郝巖拿出的十萬字大綱后,就感到,這部作品,就是他繼《士兵突擊》《我的團長我的團》八年之后,所期待已久的突破之作。他毅然做出決定,堅決打造這部數十年難遇的優秀題材。看完戲,可以認定,他們的創作意圖是在于演繹真實歷史視角下的人性價值。通過獨特的拍攝手法和細節運用,不僅使場景和人物性格、心境巧妙地融合在一起,同時將劇中小人物形象的生活質感表現得淋漓盡致。相對于被“無所不能”等作品充斥的諜戰題材,《王大花的革命生涯》摒棄固有的思維模式,將目光轉向戰爭環境中的弱勢群體,在意義上早已超脫了普通作品的簡單敘事。同時,他們也確實希望用天然小人物的親切感改變觀眾對于抗日“雷劇”“神劇”的抗拒和反感,再度正視這段烽火彌漫的歲月。吳毅在這部電視劇的首播發布會上向觀眾解說他們的創作初衷是:“現在的諜戰戲已經越走越窄了,要么就是情節對情節,或者是橋段對橋段,諜戰作品沒有承載一個人物塑造的路。所以王大花的意義就在于她是綜合了一個多元素的東西,不僅帶有喜劇效果,同樣有勵志的元素,作為諜戰戲又有天然情節性的特征,所以我覺得這是在類型上的突破之作,有可能成為風向標的這樣一個作品。”
不過,導演簡川訸在發布會上說,他認為,這部電視劇故事的核心是愛情。他是用導演愛情戲的思路來導演這部電視劇的。說真的,這不對。這就是一種“形象大于思想”的文藝創作現象了。就是說,作品里的藝術形象所呈現出來的客觀意義,大于超過了創作者主觀上的原先的創作思想。毫無疑問,這部電視劇故事的核心,不是愛情,而是展示王大花和她的戰友們,夏家河、韓山東、江桂芬、“密語者”、李巡捕,還有那位蘇聯女特工伊蓮娜,一個個不大的小人物,在殘酷的抗日戰爭中,潛伏在敵占區,與侵略者展開殊死搏斗,大義凜然,視死如歸,追隨崇高、踐行崇高的英雄主義精神和氣概。就是王二花,一個普通的落難為洗衣婦的女人,面對日寇酷刑折磨,為保護共產黨爆炸日寇占領軍軍用碼頭的秘密,寧死不屈,慘遭殺害,也展示了中國人精忠報國慷慨赴死的堅貞情懷。劇中演繹的愛情,包括王大花和夏家河的愛,江桂芬對夏家河的愛,甚至于孫云香對夏家河的單相思,都不是全劇的戲核,都只是連綴在這樣一條敘事主線上的一根根副線或者支線。
遺憾的是,這樣的導演闡釋,在誤導觀眾對這部電視劇的解讀。比如,互聯網上就說什么“閆妮以一個霸氣側漏的女漢子形象震撼出場,被初戀夏家河捆綁床咚的戲份也讓人大跌眼鏡”;于是,有媒體就圖文并茂地大肆張揚這所謂的“床咚”,所謂的“大蝦組合高能床咚”了。殊不知,對于第一集就震撼上演的捆綁“床咚”,不少觀眾就調侃說:“請保持這樣的恥度不要停,雖然群眾表示喜聞樂見但是請放開萌萌的大花讓我來!”我專門找來郝巖的原著小說,發現作者真不是這樣寫的,我說這樣的編劇,后面一直寫得正氣凜然的東西,怎么可能去打這樣的擦邊球,我說不可能,事實證實了我的猜想。但是,還是媒體甚至說:“閆妮所飾演的女漢子王大花和她的‘被咚之路還有多長,之后又將還有多少笑料,都是其中最受關注的部分。”有媒體還說,“雖然故事以主角王大花的視角展開,但劇中王大花與夏家河的感情發展仍是推動故事發展的主要線索。閆妮張博的‘姐弟戀情節話題不斷,更有網友戲稱閆妮大部分作品的男搭檔都是‘小鮮肉,……現在又將張博‘收入囊中”。直到4月6日的《新京報》專訪文字還用了一個大字的套色的標題說《雙面閆妮 ?有顆少女心 ?好配小鮮肉》,把一個好端端的演員也描繪得這么色迷迷的,肉麻麻的。這,其實是傷害了這部電視劇!
這說明,我們特別需要花力氣解讀吳毅說所的這部電視劇的創新。
這部電視劇自己定位是“諜戰”,導演說的是“諜戰懸疑喜劇”。有媒體說是“一部既驚心動魄又笑鬧詼諧的諜戰喜劇”,是“笑鬧諜戰”;還有說是什么“花樣諜戰”的。我覺得,還是劇組掛到百度條目的說法“諜戰”,即抗戰“諜戰”最準確,最恰當。
不能說它是“喜劇”,或者什么“笑鬧詼諧的諜戰喜劇”“笑鬧諜戰”“花樣諜戰”。劇中的藝術形象即人物的性格和戲劇動作、戲劇語言,還有故事情節、環境氛圍,有時候因為具有幽默、滑稽等等喜劇元素,而在某種風格上具有類似于喜劇的某種喜劇意味、喜劇色彩,但在整體上,它不可能是作為戲劇作品審美類型一種的喜劇。從戲劇矛盾、戲劇沖突的性質看,從藝術審美、藝術認知的性質來看,《王大花的革命生涯》都不是喜劇,而是正劇。要承認,人類藝術史上,你找不到這樣一種用喜劇藝術來揭露日本軍國主義侵華災難,訴說中國人民大眾飽受苦難,歌頌中華民族抗日的英雄故事的崇高和悲壯的作品。人類藝術史上用來闡釋喜劇藝術的全部范疇,都無法概括和表述這樣的災難和苦難,無法贊揚和歌頌這樣的崇高和悲壯。事實上,你也不是喜劇。不信,我們可以做一個量化的統計,看閆妮在王大花身上注入的性格上的幽默、滑稽等喜劇元素的外化表演,在全劇36集的總計場數、總計鏡頭數和總計時長數里,有多少是喜劇的?它占了多大的比例?還有,我們看戲的時候,在總計場數、總計鏡頭數和總的時間長度里,一共笑了多少回,這又占了多大的比例?我們還可以做一個定性的測試,就是說,在王大花和青木正二等日寇斗爭斗得驚心動魄、你死我活的時候,斗得你看戲的人心靈深為震撼和感染,以至動情動容、熱淚盈眶的時候,在小貨郎、韓山東、夏家河、江桂芬、李巡捕,還有伊蓮娜,以及王二花,前赴后繼壯烈犧牲的時候,我們笑得起來嗎?而笑,恰恰就是喜劇審美的一個終極表征。要是一部電視劇中所有最為重要的戲劇情景不能引人發笑,我們還怎么能夠說它是喜劇?再簡單地做一個設想,如果這部電視劇文學劇本的基本面貌不變,女一號王大花不是閆妮扮演,換一個不是閆妮這個類型的別的演員來出演,還會有這種喜劇元素,還能鐵定地叫它是喜劇嗎?
至于《王大花的革命生涯》完全區別于“抗戰雷劇”,容易鑒別,我就不說了。我想說說這部電視劇在諜戰劇上的創新。
綜合主創編、導和總制片人的藝術設計和題旨構想,《王大花的革命生涯》的另辟蹊徑著意創新是在于:劇中一號主角不像一般諜戰劇是男人,而是女人王大花;這個一號主角不像一般諜戰劇都是經過特殊訓練的高精專人才,而是王大花這樣一個離大連不遠處的花園口小鎮上一家小飯館王記魚鍋餅子店的掌柜,一個近似于村婦的小女人;這個小女人沒有像一般諜戰劇的主角那樣受過隱蔽戰線特工工作的專業訓練,進戲的時候甚至還是個大字不識的文盲,硬是不認識電臺,總說電臺是“戲匣子”;這個小女人不像一般諜戰劇那樣一進戲就是地下黨員,她是從懵懂上路到執意跟隨再到參加斗爭堅決追隨再到宣誓入黨逐步成長為隱蔽戰線的巾幗英雄的;不像一般諜戰劇過于傳奇,王大花參與的都是接著地氣的神圣的抗日斗爭;王大花還證明了,諜戰劇中,小人物也能成長為大英雄;王大花也證明了,諜戰劇中,小女人的愛情也純真。
按這樣的藝術構思,《王大花的革命生涯》就不再拘泥于老套,不再將故事置放在傳統諜戰敘事的焦點,即日寇重要情報的截獲、日寇重要行動的破壞、保衛地下黨組織的安全、剪除叛徒懲治敵酋和漢奸等等激烈斗爭的強情節的鋪陳和快節奏的駕馭上,即所謂情節對情節或者是橋段對橋段的老套敘事上,而是扣緊“革命生涯”四個大字講故事做文章,用王大花的成長過程,來鋪排抗日戰爭最后幾年大連地區地下隱蔽戰線里中共特工對日寇和漢奸展開的殊死搏斗,展示中國人民戰勝日寇的英雄業績。
這就回歸到了電視劇藝術的原點——電視劇藝術是人的藝術。回到了原點,《王大花的革命生涯》的藝術敘事就可以以王大花的藝術形象塑造為核心,充分表現她的性格特征,展示她的命運變化,讓這種性格的發展和命運的變化來推動劇情發展了。
看這部電視劇對王大花藝術形象的塑造和她的革命生涯的故事講述,我覺得有這么三個特點:
首先是,她從低洼的起點出發,向上攀登,即使開始步履蹣跚,更多時候是荊棘叢生,最后還是到達高峰,顯得本色,也本真;必須,也必然;令人信服,也讓人們敬重。我們看見了,在起點上,王大花的造型設計、著裝扮相、言談舉止,就是一個土得掉渣兒的小地方的下層社會的女人。她聰明,會把魚鍋貼餅子做得滿鎮飄香,還香飄鎮外;還知道經營,不雇員工,小飯館里紅案白案一手包,只保留夫妻店的狀態。然而,丈夫唐全禮雖然被她愛得也管得服服帖帖的,她卻不知道這個唐全禮竟然是個共產黨的地下黨員,還當了叛徒,花園口十幾位地下黨員就是他出賣的;她也不知道,地下黨的夏家河帶著電臺來跟韓山東接頭辦移交,接頭地點就是她的小飯館。新生涯的起點是她傾家蕩產營救無效唐全禮還是被日本侵略者槍殺了,起點上的動力是她要刑場上有人替死自己卻活下來了的夏家河給她一個說法:唐全禮是怎么死的?是不是他們的地下黨?她手上的底氣就是夏家河埋在廢窯里的她稱之為“戲匣子”的秘密電臺。她的愚蠢也是機智,就是把“戲匣子”當作行賄的禮物送進了花園口警察署劉署長的家,后來看劉署長沒有救出唐全禮的性命,又立即從劉署長家里取回來這部電臺。她的決心表現在,帶著兒子鋼彈到大連投奔三妹三花和三妹夫孫世奇,一邊設法謀生一邊找說法。夏家河、韓山東,尤其是夏家河身為初戀情人又以逃婚讓她情感受傷做人蒙羞的角色,現在出現在她身邊,按創作者給他們配置的人物關系,這兩個男人成了牽引著她開始新生涯的人。還有青木正二,大連日寇警察部部長,在進大連的關卡相遇,從此成了她新生涯里的死對頭,推動她的性格和命運變化,也推動劇情發展,兩個人斗智斗勇,直到這個故事結束。王大花的新生涯繼續展開,是到大連以后。在大連,地下黨特派員小貨郎為保護和轉移電臺英勇獻身,蘇聯特工伊蓮娜為保護夏家河跟江桂芬的電臺慷慨赴死,還有她妹妹三花被日寇糟蹋不堪受辱自盡,二花為掩護地下黨和自己大姐爆炸日軍海港碼頭的秘密被青木正二手下木戶英一殘酷殺害,更有他們地下黨的小領導韓山東被捕后慘遭酷刑英勇就義,都在王大花的心靈深處鐫刻下了不可磨滅的國仇家恨的血淚記憶,就像這部電視劇的片頭曲《關東女》唱的“愛恨情仇在心底”,她于是奮起斗爭。雖然她還是“爽利真性格,嬌憨小脾氣”,還是“善惡憑感覺,心情看天氣”,畢竟今非昔比,硬是在青泥洼街上的“溫情小飯店”里,安排“精心大酒局”,做著抗日救國的大事業了。一番既嬌憨又精明的周折之后,她把電臺交給了青泥洼街上地下黨隱身的牙科診所里的夏家河和江桂芬。為保護電臺的手柄和兒子鋼彈,他和夏家河一起殺死了日本鬼子荒井。幾乎是身手笨拙,還是接受地下黨的任務,用計協助鋤奸,殺死了蘇聯叛徒葉甫根尼。還有就是利用給青木正二做魚鍋貼餅子的機會,接近了敵酋,成功地竊取截獲侵華日軍情報,偷蓋地下黨送人出關證件上的公章。在她終于宣誓入黨成為一名光榮的隱蔽戰線抗日戰士的以后,就有了送炸彈引信進碼頭和送定時炸彈上運送金剛石和敵酋一位將軍的海船的壯舉。尤其是炸船。她勇敢地把定時炸彈送上了船,剛安裝好,因為漢奸邵登年從望遠鏡里發現了她而提前開了船,她也曾驚恐過,就在輪船爆炸前一瞬間,夏家河突然出現,拉著她,一起縱身跳進了大海。這以后,韓山東暴露,不幸被捕,酷刑折磨后,壯懷激烈,英勇就義,深深刺痛了王大花。依舊是愛恨情仇,驅使她完成了自己革命生涯中的一次決定性的精神升華。戰友夏家河、韓山東、江桂芬,敵酋青木正二,漢奸邵登年,成了創作者給王大花身邊配置的最重要的關系人物。他們的文化使命是從正反兩個方面促成王大花的精神升華,他們的敘事使命則是將王大花的革命生涯故事引領到最后的輝煌。這樣的革命生涯,第三階段,是王大花用王三花的名字跟已經被地下黨控制的孫世奇假扮夫妻,回到花園口,完成“天火計劃”的情報和人員轉移護送出關的任務,為蘇聯在1945年8月6日出兵中國東北,消滅日本關東軍,戰勝日本侵略者,做一次最后斗爭。王大花變了,作為“大連客棧”的老板娘,旗袍裝高跟鞋拎小手袋是她的衣著標志。她有文化了,不僅字寫得漂亮,談吐也相當得體,還能夠用驚人的記憶力熟記十六位潛伏在關外的地下黨員的詳細資料和戰后她與夏家河、江桂芬三位潛伏在上海和重慶的資料。她冒充花園口憲兵隊長山口的身為軍醫院院長的太太,在病房里和派來傳遞“天火計劃”情報的地下黨聯絡員“密語者”接頭獲得情報,又在夏家河、江桂芬還有李巡捕的配合下,跟山口、最后是青木正二,還有偽裝的日本特務麻姑,以及漢奸孫世奇展開你死我活的斗爭。“密語者”、李巡捕、江桂芬的先后犧牲更加激發了王大花的報仇殺敵光復河山的凌云壯志。于是,進入了最后的決戰。全劇最后那場大連客棧爆炸的戲極為精彩地上演了。她跟夏家河爭搶一個與大連客棧及青木正二等敵人一起在大爆炸中同歸于盡的結局,為抗日戰爭,為民族解放,為革命,大無畏地犧牲自己生命的機會。在夏家河深情地為她戴上結婚戒指后,被夏家河智慧地支開脫身,最后完成了“天火計劃”情報的轉送任務。“大連客棧”爆炸起火,濃煙和火光升天的時候,王大花眼看自己的親人夏家河蒙難犧牲,那種撕心裂肺的痛楚非一般常人所能忍受,然而,作為地下黨的一名堅強戰士,王大花忍受了,繼而化悲痛為力量了,最后勝利完成任務,迎接了中華民族解放戰爭的偉大勝利。應該說,此舉,王大花建樹的是豐功偉績,然而,她還是一個小人物。最后的尾聲,是精心設計的。時間到了1950年,在上海,她依照組織的安排,在她潛伏的照相館里,還是一名普通的照相師。而她會照相,就是烽火連天的日子里,從他心愛的人夏家河手上學來的。一個小女人,對于地下黨的特工,什么也不懂,卻在嚴酷的戰爭年月里,成長為一名優秀的隱蔽戰線的戰士,這故事,他們創作者團隊講起來,講得自然,講得接地氣,講得合情合理,絲毫也不矯情做作,真的顯得本色,也本真,令人信服,也讓人們敬重。
講述王大花革命生涯的故事,它的第二個特點是,在攀登高峰的過程里,王大花樹立信仰并且堅守信仰,追隨崇高并且踐行崇高,是她堅韌不拔毅然前行的巨大動力,也是她赴湯蹈火視死如歸的強大精神支柱。這也是這部電視劇有別于一般諜戰劇的地方。電視劇寫人,是一定要寫得深入骨髓,揭示人性里最為深沉的東西,讓真善美的人性閃耀光芒的。
第三個特點就是,她革命,她也戀愛,她渴望跟夏家河結婚、建立家庭,甚至還會跟夏家河身邊的別的女人比如江桂芬爭風吃醋,在跟夏家河撒嬌的同時,也跟夏家河又吵又鬧的,但是,劇中一個男人三個女人的感情糾葛,不同于一般的諜戰劇,她們的愛純潔、真摯,沒有情色元素,沒有床戲,甚至沒有過多的親吻一類的肌膚之親,一點所謂的性心理暗示都沒有,一般諜戰劇的“美人計”“美男計”全都沒有蹤影。她和夏家河信奉的是“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋”。抗戰勝利前夕,他們眼看可以攜手走進婚姻的殿堂了,卻不料,為了這偉大的勝利,他們必須有一個人要以犧牲寶貴的生命作為代價。于是,有了死亡前走向浴火之路的爭奪。為了民族解放,為了自由,他們選擇了訣別!這時候,他和她的形象,都是偉岸的,崇高的,高山仰止,千秋萬代,死去了的、活著迎接了勝利的,他們的愛情都是偉大的。這部電視劇的片頭和片尾的兩首歌《關東女》和《無色花》,說到王大花的愛情,挺感人的。比如說,“一句話,傳心曲,說聲愛你準愛你”,“定情三分鐘追你一千里”。又比如說:“我是花一朵,明凈無顏色;苦等許多年,誰人來著墨?莫說我膽小,只怕你怯懦;女兒不糾結,男人偏困惑。玲瓏五色花,一任蜂蝶過;吹盡舊芬芳,未敢輕染色。都說我繁華,誰知我寂寞?不老玻璃心,也怕忽湮沒。今宵我去花間臥,任你無端涂顏色;描紅我會最熱情,涂黃我就真喜樂。若是終無戀花人,天亮化成無影鶴。”你聽,就這樣把一個小女子對于真摯愛情的渴望和忠貞堅守,訴說得質樸無華,卻真誠感人。
除了王大花等劇中的夏家河、韓山東、江桂芬、小貨郎、李巡捕,還有王二花,藝術形象的塑造,也都是相當出色的。
這樣講述王大花的革命生涯故事,不能說盡善盡美,卻也說得上是相當完美了。應該說,這樣的相當完美,得力于全劇人物形象設計得好,人物關系配置得好,戲劇矛盾戲劇沖突編織得好,環境氛圍地域文化特色也包蘊得好,其他的造型藝術也配合得好。
也許,《王大花的革命生涯》的藝術創新是難以復制的。即使我們的電視劇界有個跟風的毛病,這樣的創新也跟不了風的。今天研究它的成就,我更為看重的,還不在于它是不是“風向標”,而在于它這樣一種創作心態和敘事智慧。它告訴我們,中國的電視劇走到今天,要想生存和發展,必須創新。它還說明,在創新的藝術之路上,沒有什么是不可以嘗試不可以突破的。沒有嘗試,沒有突破,就不會有成功,中國的電視劇也就不會有明天。
責任編輯 陳昌平