從軍散記

孟慶雙

新疆，作為我國西部邊陲，有著極其獨特的自然景觀和自然環境。20世紀70年代，作為國防科委的一名戰士，我親歷了許多人難以想象的人間滄桑，三十多年過去了，每每回想起來，依然苦澀與溫馨并存。

由吃引發的

衣食住行，是人類須臾不能離開的，而食尤為重要。

1977年初，我們就遇到了這樣的問題。部隊進駐新疆后，幾乎所有的兵站，全部用當地的特產牛羊肉來招待我們，我和幾個女兵一聞到就惡心。那滋味猶如翻江倒海，嘔吐不止。起初，我是靠戰友們從廚房帶回來的饅頭就著涼白開水強咽硬噎。試想，那長達二十多個日夜的長途跋涉，又有幾個人能忍耐住饑餓的折騰？與其在死亡線上掙扎，倒不如強噎強咽地同它對著干。于是，我便同戰友們一樣狼吞虎咽起來。嘔吐、惡心常常伴隨著汽車在顛簸起伏的路面上疾馳而行。

經過艱難的洗禮，不僅僅是我，包括那幾位并肩而行的女兵也都個個適應了。從此，我便和牛羊肉結了緣，以至于長時間聞不到它的味道，就覺得骨子里缺了點兒什么。至今回想起來，新疆牛羊肉的滋味，還口繞余香呢。

到達目的地——新疆維吾爾自治區皮山縣，吃與食倒是另一番景象了。食堂在幾座沙丘包圍的沙窩里，用幾根碗口粗的木桿和幾領透著窟窿的葦席搭建而成。到達時已過午飯，戰友們都饑腸轆轆，鉆進了先頭部隊為我們搭建好的食堂。微風揚起的沙塵順著席棚滾了進來，落在了我們的身上，落在了熱氣騰騰的飯碗和菜盆里。大家你望望我，我望望你，個個都土頭土臉的。盡管吃起來硌牙，每個人仍然大口大口地饕餮大饗。首長們一再向我們解釋，不是不想解決，實在是物資匱乏，預購的帳篷還未到。我們只好耐心地等待。這種狀況一直延續到半年后才有了眉目。

皮山，地處塔克拉瑪干大沙漠腹地，能種植蔬菜的產地少之又少，而供應我們的菜類就是酸辣罐頭。所謂酸辣罐頭就是把豆角、甘藍、青椒之類的蔬菜密封到鐵盒內，供給部隊在極特殊的環境中食用。可是，每天都酸辣罐頭，罐頭酸辣的，沒用多久腸胃和味蕾就提出了反對意見。部隊雖然想改善伙食，辦法想了不少，就是找不到食材，每每都是空歡喜。

一日，我突發奇想，何不打只黃羊來改善一下生活呢！沙漠雖然植被奇缺，卻有很多黃羊。我把想法向隊長說了，他當即表示同意。于是，我帶著一位河南新兵，每人背著一支半自動步槍，第二日清晨去尋找黃羊的蹤跡。

我們一前一后，一邊行走一邊張望。突然，我們發現前方的沙丘旁邊臥著一只獵物。它靜靜地臥在那里，似乎在假寐，根本就沒預料將要發生的危險，仍然悠閑地在那兒休憩著。新兵性急，舉槍要打，我連忙制止他說：“好不容易才碰到這只獵物，距離太遠了，咱們的槍法又不精準，為了把握，你從南邊的沙丘繞過去，我從北面的沙丘迂回到它的近處，看我手勢，瞄準同時開槍。”

于是，我們各自隱蔽行動，可沒等我到達射擊位置，只聽“砰”“砰”“砰”幾聲槍響，我迅速趴在沙丘上一望，那只獵物一個彈跳躍起，一溜煙地飛奔遠去。我一連數槍，只見它趔趄幾步，還是一瘸一拐地向前狂奔。我的伙伴尾隨其后追了上去，我也不甘落后跟在后面。十幾分鐘后，我追上了我的伙伴，他還在注視著沙灘上一大攤血跡發呆，見到我，有些懊喪地說：“班長，都怪我太著急了，要不然……”

看血跡，估計這只黃羊受到了嚴重的槍傷，不會跑得太遠，我們倆一合計，順著血跡繼續向前尋找。

黃羊是極具生命力的一種沙漠動物，奔跑速度極快。狩獵這種動物，通常都是騎馬，還要帶上獵狗。憑著人類的腳步，大多時候是無法追上它的。果然，我們兩手空空。

正值六月，到了下午，炙熱的太陽把整個沙漠烤得蒸籠一般，我們穿著膠鞋，感到腳下的灼熱，像站在熱鍋上，再也不敢去尋找那血跡了。我們找了個陰涼地方略微休息，吃了些干糧，喝了點水，便順著來時的方向返程。途中雖然也發現了幾只行走的黃羊，打了幾槍，終因距離太遠而無甚效果。

好在六月是一年中無風的季節，否則，我們很快就會被狂沙吞沒。起初，我們還能順著來時的足跡蹣跚而行，后來就什么也看不見了。臨近傍晚，我們又饑又累，干糧吃完了，水也喝光了，可部隊駐地的蹤影卻一點也看不到，不覺心里有些發慌。要是天黑前趕不到部隊，黑夜就更難了。我們加快了腳步。

在沙漠上行走，最怕沒水喝。我們搖了搖身上的水壺，早已空空如也。萬般無奈，只好把尿憋住，以備急救。天，還是漸漸地黑了下去，我們都感覺到有些慌張，坐在沙丘上喘著干裂的粗氣。就在我們感到絕望的時候，一輪圓月悄然出現在天空。我們頓時又興奮起來。這輪月亮不僅照亮了我們前進的方向，也給我們帶來了生的希望。我們仔細地辨認了地形地貌，初步判斷方向沒錯，身體立刻清爽了許多，也不知哪 ? ? ?里來了一股勁，腳步旋轉如飛。這時，隱隱地看到前方有一座烽火臺。這烽火臺離我們駐地只有五公里了，也就是說，我們找到家啦。烽火臺旁邊有一具干癟的女尸，平時遛彎時我們常常到此來考證她的死因。此時，我們再看到她，似乎她也是活的了。我們兩個在烽火臺轉了一圈，抱在一起痛哭起來。

我們趕回部隊，已是凌晨兩點多了，其實，部隊也在為我們擔心，早早地就發動了油機，把電燈架得高高的。盡管如此，可在茫茫的戈壁灘上，這點燈光，猶如陽光照耀下的微小的沙粒，實在微不足道。

有了這些教訓，部隊從此三令五申，再也不準許任何人打什么黃羊了。沙漠中的食堂依然每天都奏響酸辣罐頭、罐頭酸辣的交響曲了。

沙漠中的書屋

在沙漠中生存，除了物資生活匱乏外，文化娛樂也顯得十分蒼白。

剛進疆時，我們每個人都帶去了一些書籍，輪換著看完后，就無書可讀了，偶爾看上幾場慰問演出，很多的時光百無聊賴。春節期間總政歌舞團親臨部隊演出，節目雖然單調了一些，可我們卻在演出的過程中，目睹了紅極一時的歌唱演員李雙江以及后來成為風琴演奏家的耿未萍的風采。收獲最大的是，時任新疆軍區司令員楊勇給我們帶去的一部電影《大戰洪州》，使我的思想受到了極大的沖擊。“文革”中，極力批判新中國成立后十七年的文藝作品，并斥之為帝王將相、才子佳人的封、資、修的東西。影片中的穆桂英，沒任何才子佳人的形象，儼然一位得保家衛國的女英雄，可憑什么說這類的影片是大毒草，真可謂是典型的指鹿為馬了。當時是“文革”剛結束，“左”傾思潮的影響相當嚴重，個人的思想和觀點，只能留存在腦子里。

后來，部隊為了改善文化生活，一兩個月，輪流到各站點帳篷里放一兩部電影，除此之外，也就無任何內容可言。剩余下的絕大部分時光，基本都是靠打撲克來消磨掉的。倒是那些來自北京的老兵們，玩得瀟灑與浪漫。也不知是誰從京城帶回一些手抄本，大家爭相傳閱和抄寫，諸如《第二次握手》《一只繡花鞋》《三·三號房間的秘密》。

一次，我跟隨汽車去皮山縣城購買生活用品時，無意間看到了皮山縣的圖書館，我便推門而入，一位維吾爾族中年婦女接待了我。當我用半生不熟的維族語同她交流，她竟然聽明白了我的意思，隨即把我領進屋里。在布滿灰塵的書架上，我竟然找到了《歐陽海之歌》《烈火金剛》《紅巖》《黨的女兒》等小說。當我把目光停留在前蘇聯作家的小說《和平與戰爭》《青年近衛軍》以及《安娜卡列妮娜》這些世界名著時，女管理員面露難色，表示國內的小說可以借閱，國外的不允許，怕弄出事來。盡管我費盡口舌，她仍說什么都不肯，我只好悻悻地抱著十來本國內的小說返回了部隊。自然，我的生活用品包括牙膏都沒買上，害得我用鹽水刷了一個多月的牙。

書借回來后，立刻在我們這個只有二十幾個人的站點引起了轟動，大家都紛紛前來借閱。中隊指導員張治平夸獎我給大家辦了一件大好事兒，并指認我為圖書管理員，我就用這個便利條件，在我居住的帳篷里，靠近床邊的小土臺上鋪了幾張廢舊的報紙，把書放在上面，供大家閱讀。說是書屋，其實就是十幾本書大家相互傳閱，幾乎都沒存放的機會。

借閱的期限只有短短的一個月，有的書還沒有讀完，我們又不能不講信用，沒有車只好步行著去還書，然后再借閱過來。如此往返的兩年多時間里，我們幾乎把皮山縣圖書館里的藏書都讀了個遍。就是那些外國的名著也在我軟磨硬泡下全都飽了我們的眼福。

讀書之余，張指導員利用前來探望我們的機會，指導我們開展讀書心得研討會。事先我都精心地設計好內容，如《歐陽海之歌》這部小說寫的是一件什么事，表現了一個什么樣的主題？保爾·柯察金的成長過程是什么樣的，他為什么成為一個革命者？這樣大家帶著問題讀書，討論會上也就有話可說，有內容可談，收獲也就更大一些。時至今日，一些戰友相聚時，還時常談論起這些話題。英雄人物的思想品質和道德情操，還在深深地激勵著我們每一個人。保羅·柯察金對人生的那段精彩論述，至今我還猶如在耳，刻骨銘心。

為活躍干部戰士的文化生活，后來我們還定期舉辦一些諸如賽詩會之類的活動，我自然也是其中的活躍分子，久而久之，在我們這個小小的單位里邊，我也算個小有名氣的人物，其中有樂有苦亦有辛酸。

部隊在新疆時曾經辦過幾期油印的小報，我就成了我們中隊的通訊員。我除了定期寫些小型的人物通訊、消息外，還在小報上發表一些言論。此時，國人都已厭倦了“左”的思潮，迫切地盼望著早日實現四個現代化，依此，我在一期小報上發表了一篇小文，其中有：“要在學好無產階級專政下繼續革命理論的基礎上，首先要學好科學文化知識和技術技能。”這句話就像一枚炸彈，立刻在軍營引發了軒然大波，反對的聲音一浪高過一浪，從四面八方向我襲來。什么單純的業務觀點、單純的軍事觀點等等不一而足。這對我是個極大的震動。我經過深刻反思，覺得這句沒有錯，錯的是那些鼠目寸光、沒有遠見的可憐蟲。恰在此時，我遠在陜西華縣留守的戰友給我寄來了《高等數學》《物理》《化學》等文化課程的書籍。從此我便利用一切可以利用的時間，爭分奪秒地補習起文化知識。

沒過多久，中央就召開了科學工作大會，部隊也開始了文化、業務、技能的大練兵。在首次全站的業務考核中，我名列榜首。頒獎大會上，參謀長李雙景同志拍著我的肩膀說：“小孟，你很有眼光，希望你能在文化、業務和技能上帶個好頭。”

此后，我的學習勁頭更是有增無減。“文革”后終于恢復了高考，我幾次申請報考大學，但都因部隊在執行緊張的試驗任務，而我又是一號操作手，申請均未獲批準。

1979年初，我的年齡已經超過報考大學的界限，部隊考慮到我的情況，直接把我安排到四川大邑的光機電技術研究所學習和深造。第二年，我又奉命從四川到江蘇省的江陰，參加了我國遠程導彈實驗任務的前期準備工作。

現在回想起來，當年，我在沙漠上的讀書、學習、鉆研，都為我以后的人生奠定了堅實的基礎。

珍貴三十秒

本文一再提到新疆。

或許有人要問，你們部隊當年在新疆到底都做了些什么？執行了哪些任務？這在今天也許不會成為秘密，但在當年，絕對稱得上是國家的高級機密了。部隊首長曾多次教育我們說：“所見所聞所做的，要上瞞父母，下瞞妻子兒女。要記在心里，爛在肚子里，帶進棺材里。”可見我們當年所參與的一些工作是何等的重要。這些年來，相關媒體對我國的核武器以及相關的常規武器的實驗過程及內情做了不少報道，我才敢拿起筆來寫下這篇文章，否則是絕對沒有那個膽量的。

其實，部隊進疆的任務十分簡單，就是對導彈的彈道進行測量。也就是說，在導彈出了大氣層后，我們要對它進行跟蹤拍照到直至落地為止。這段時間大約三十秒。

為了完成這個任務，我們付出了極大的艱辛。

先說設備。我們使用的設備，是由國內生產的光、機、電為一體的測量儀器。部隊首長介紹說，它的前身是美國委托瑞士生產的，我們國家重金秘密從瑞士手里買過來四臺。三臺投入到靶場，剩下的那臺被分解后，由上海光機電研究所研發生產，所以，我們所用的設備還是國內生產的第一代產品。

由于是國內生產的，又是第一代產品，產品的質量極不過關，性能也極不穩定，一到聯調時就問題百出。我們除了操作使用外，還要對其進行調試和維修，所以，這項工作格外艱巨與繁忙。調試與維修，需要極為細心和大膽。所說的細心，就是在設備出現故障后，要依據示波器儀檢測出來的圖形，來分析判斷是哪個零部件出現了問題，及時進行更換。如果分析和判斷不夠精確，后果則不堪設想。所說的大膽，就是在判斷極為精準之后，第一時間拔下線路板，及時更換已經損壞的零部件。稍有不慎，將產生連鎖反應，導致其他零部件的功能下降或損壞，帶來的麻煩是不可估量的。由于當時我國的科學技術比較落后，集成電路使用還很少，絕大部分都是分立原件。一塊電路板上，密密麻麻地排列著成百上千的零部件，再加上我們絕大多都只是讀過初中的農村兵，技術技能十分低下，一到聯調，我們就顯得格外緊張與繁忙。

好在那時，我已是四年兵齡的老兵，平時對相關的知識和技術也有相當的研究和了解，完全可以協助機師共同來完成對設備的使用與維修。在接下來的幾次任務中，我們都較好地完成了組織交給我們的任務。

其次要說的是就是訓練。說到我們的訓練，也是十分有趣的。由于當時的條件非常簡陋，而我們捕捉的飛行物又是極為快速的動態物體，因此我們平時的訓練根本無目標可尋。為了解決這個問題，部隊專門制定了在一小塊鋼板上拴一條紅綢布，再由兩個戰士在遠處徒手向空氣中拋出，然后由我們用捕捉的辦法來訓練我們的反應能力和熟練的操作技能。這種辦法雖然很笨拙，但這也是沒有辦法的辦法。后來，我們又采用了放飛鴿子等一系列措施進行訓練。如果能趕上空中有飛機或鴿子什么的，那簡直就是提高我們訓練的最佳方法。但這種機會是不多的。

由于我們一直在強光下訓練，使用的是高倍望遠鏡，每次訓練結束后，我們的右眼都會有些疼痛，當時也并沒有拿它當回事，可中年后右眼的視力就急速下降了，即便戴上花鏡看什么東西也有模模糊糊的感覺。看醫生時，醫生說，你的這只眼睛曾經受過強光的傷害。我想，一定和我當年的訓練有著密切的關系。

現在想來，我們當年在新疆，盡管吃盡了苦頭，甚至身體也受到了傷害，但我們卻為我國的國防事業做出了應有的貢獻。一想到這些，我的內心深處，就感到十分欣慰與自豪。

責任編輯 葉雪松