讀者來信

身體即精神

不用諱言，當今普通人的運動大多是健康訴求推動，由身體的改變達成精神的變化，這種意識只屬于高層次的追求者。對古希臘人體之美欣賞至極，對其文化中身體之美與精神之美關系的闡釋既有了解也相當認同，但從未在現(xiàn)實生活中影響過我。為減肥而動的人叢中的我，即便懂得一些運動與健康的關系，也還是難以堅持，更不用說奉為一種精神追求，成為一種生活方式了。在貴刊引導下涉獵運動“新浪潮”，眼界洞開，決心身體力行。

北京 林子立

教育原來在“大一”

如今的大學，對于教師來說，教育的黃金時間恐怕只有一年級了。

我承認，那天上午我對學生發(fā)脾氣了。上午第一節(jié)課，授課剛開始，就看到最后一排有個學生在睡覺。我善意地提醒了他，沒想到繼續(xù)開講后，他又趴在桌上了。我說：“你回去睡吧?！苯虒W過程中斷了，課堂一片死寂。我靜靜地等著他離開，可是他并不離開，我只能繼續(xù)講，不過思路和心情都亂了。說實話，當我寫下這段文字的時候，內心仍有隱隱的挫敗感。這不是第一次，相信也不會是最后一次。一名教英語的女老師曾經(jīng)對我講過，她在課堂上被學生氣哭了，原因是學生們都在忙自己的事情，不聽課。聯(lián)想到2008年發(fā)生在中國政法大學的“楊帆門”事件，可以推想，這類問題也非我們學校所獨有。捫心自問，是老師不夠認真和賣力么？我覺得不是，那么問題究竟出在哪里呢？

有人說，大學四年，現(xiàn)在只剩下三年了。因為到了四年級，大家都忙著實習找工作，上課的事情只能退而求其次。正如一個段子調侃的——“大一”：你怎么遲到了？“大二”：你今天怎么沒上課？“大三”：你上課嗎？“大四”：你怎么上課去了？我曾經(jīng)有過給畢業(yè)班上課的經(jīng)歷，班里始終只有三分之一左右的上座率，其他學生都在流動中——不是在考公務員，就是在去考公務員的路上。四年級的課，已成“雞肋”，這在今天的中國大學已經(jīng)是公開的秘密。

上學期，一個新生班還在和我商量是否要在班級設立手機安全島，以更好地保障課堂教學秩序。剛入大學，就好像朱自清筆下的春天，“剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望”。學生們還想好好讀讀書，還愿意聽老師的“碎碎念”。二年級的時候就不同了，覺悟早的開始準備司法考試，沒有覺悟的也不再喜歡老師課堂上的那些廢話。反正現(xiàn)在學校是收費的，如果畢業(yè)率過低，那就沒有學生來念書，作為“服務者”的教師就要遷就學生“雇主”，有必要向“雇主”低頭。到了三年級，各類現(xiàn)實問題一齊涌來，學校之大，已經(jīng)放不下一張安靜的書桌。這個時候再強求學生認真聽課，老師本人也會覺得無理而殘忍。誰能許給學生一個美好的前程？僅靠課上教給他們的東西能有未來嗎？事實上，即使他門門功課100分，也不能保證他因此找到一個足以糊口的飯碗。所以，作為一名教師，我的內心經(jīng)常很糾結。學生不來上課，或者在課上“搞副業(yè)”，感性告訴我這是不對的，但是理性又告訴我這是明智的。

事情總是利弊參半。遙想上世紀70年代后期到90年代初，雖然千軍萬馬擠獨木橋，有機會讀大學的人不多，但只要上了大學，每個人都能安心學習，不再擔心就業(yè)問題。國家花錢培養(yǎng)自己，為社會做貢獻也就理所當然。然而，隨著高等教育大眾化的到來，上大學的機會是增加了，但大學已經(jīng)不再是免費的午餐，大學畢業(yè)證也不再是就業(yè)的保證書。每年六七百萬畢業(yè)生涌向社會，“蟻族”大軍已然成為嚴重的社會問題。“因學致貧”，“寒門不再出貴子”，“知識不再改變命運”——此類說法不絕于耳，大學的神圣光環(huán)逐漸暗淡了。大學不再是“象牙塔”，這里充斥著喧嘩和騷動，更像是“十字街頭”。

更為嚴重的是，接受高等教育的人口增加了，但是這些人對培養(yǎng)他們的大學是否有認同感呢？對社會是否懷有感激之情呢？他們是有擔當?shù)摹疤熘溩印边€是錢理群先生所說的“精致的利己主義者”呢？

河北保定 王雪峰

病患之憫

在陪岳父去縣醫(yī)院吊瓶輸液的時候，我認識了同室的兩位病友，一位是普普通通的農(nóng)民，一位是退休的鄉(xiāng)村小學老師。他們的境況觸動到我心中最柔軟的部分。

那位農(nóng)民說自己得了精神病，我問有什么癥狀，他說很累很想睡覺，問他每天干什么活，他說做早點，天不亮就得起床做饅頭、包子。難怪，覺不夠睡自然困得慌，我告訴他這不叫精神病。他說頭暈、腿腫，怕是撞上了鬼，我知道他迷信，但沒有點破他。因為這個病房收治的病人和我岳父一樣，都是心腦疾病的患者。

那天農(nóng)民的妻子來了，是個殘疾人。一只手像是脫位了，是反過來的；一只腳是懸著的，幾乎無法著地支撐。聽農(nóng)民說，他的妻子是幼時得了小兒麻痹癥。夫妻倆年齡相差12歲，他的妻子臉色黝黑，除了笑起來時露出的白白牙齒。他們生了三個女兒，送了一個給別人，我知道他是想生兒子，已經(jīng)65歲的他，妻子結扎了，最終斷了他的念想。大女兒今年才17歲，就已經(jīng)輟學去外地打工了。

輸液完畢，農(nóng)民的妻子跟我們一起下樓，我很驚訝她的走路方式，像袋鼠一樣幾乎是跳著行走的，完全靠那只好腿，另一只腿連支撐都困難，尤其是下臺階時，我真擔心一旦沒跳好，扭傷了那只好腿該怎么辦。在路上行走時，幾乎跳三步要歇一下，我說你應該拄一根拐杖，她只是沖我笑笑露出白牙沒說什么。之后，我問過農(nóng)民為什么不給她拄拐，他說他妻子已經(jīng)習慣了這種走路方式。他還告訴我，他的妻子很能干，在家什么事都能做，洗衣做飯無所不能。我太驚訝了，對于一個像她那樣的殘疾人，要做到這些該是多么艱難的一件事。在欽佩的同時，也有一種深深的同情和憐憫。

活著，對于他們來說太不容易了，但他們從來也沒有抱怨過什么，甚至為能報銷80%的醫(yī)藥費而感恩不已，為能享受低保而不止一次地說黨的政策好。我相信這是一個樸實農(nóng)民的心里話，但我也知道，對于像他這樣起早貪黑、家有殘妻的家庭，要拿出另外的20%醫(yī)藥費來，仍是一件窘迫的事。我曾看見，面對醫(yī)院催交醫(yī)藥費的單子，他妻子從口袋里掏出來的票子，沒有一張百元大鈔……

另一位是鄉(xiāng)村教師，說起他從教40年的經(jīng)歷，時常露出欣慰的神情，退休后能拿到100%的工資，也是他引以為傲的一件事。那天，他的孫女拎著一掛香蕉帶了幾個同學來看爺爺，并嘟囔著找爺爺要錢買衣服?？磥磬l(xiāng)村教師很為難，他既不想讓自己疼愛的孫女失望，可一時又拿不出錢來給孫女，躊躇了一會兒，鄉(xiāng)村教師說我給你爸爸打電話吧。撥通電話后，聽他在電話里說，給婷婷100元買件衣服吧。100元，在我們看來并不是什么大數(shù)目，但對一位退了休生病住院的鄉(xiāng)村教師來說，卻拿不出來。我想，不到萬不得已，老人是不會讓孫女的爸爸來出這區(qū)區(qū)100元的。

南昌 張建華

“惠農(nóng)”是什么？

前段日子，父母在農(nóng)村租了塊地。耕種雖然辛苦，卻也是其樂無窮。最近我時常去地里幫忙，在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一些問題。

門前的河溝里都是垃圾，除非上面水庫放水，不然垃圾會在河邊堆積到蠅蟲滿天?？梢坏┥项^放水，又會帶來上游的垃圾。據(jù)我觀察大多是生活垃圾，塑料包裝占多數(shù)。這些垃圾沉積在河底，漸漸堵塞了河道。即便是農(nóng)人自行清理也只是將垃圾翻出來，順著水流到下游去。地頭也是如此，一到噴灑農(nóng)藥，或是除草劑的時候，便有很多農(nóng)戶將稀釋瓶隨處亂丟，路過的貓狗若是舔舐至死，沒人掩埋，更沒有地方處理。不是丟在山上，就是扔進河溝。這樣循環(huán)往復，實在讓人憂心。

一位農(nóng)民大爺跟我說，并不是我們不懂環(huán)保。農(nóng)民是靠地吃飯的，當然知道土地有多重要。河水那么臟，我們連洗菜都不敢呢。可哪有垃圾箱？人吃喝拉撒每天都有垃圾，不讓我們往河里扔，難道讓我們再把垃圾吃回去不成？我這才恍然大悟。想要環(huán)境好，要有垃圾處理的場所啊?？尚〈遄痈緵]有這方面的硬件設施。我又問了一個在城里做官的親戚，他一本正經(jīng)地說，垃圾處理要交衛(wèi)生費，你不交錢，誰給你弄？城里人交各種費用，才能有那樣的生活環(huán)境，農(nóng)民一分錢不交，還白得國家的糧食補貼，當然不可能給他們處理垃圾。我又問，那惠農(nóng)政策呢，難道沒有這一項嗎？這親戚的回答是，惠農(nóng)政策指的是糧食補貼，跟環(huán)保沒關系。再說，這都是村里的事，村里有錢就能回收垃圾。

我回來查了下資料，發(fā)現(xiàn)其中有關于環(huán)保和垃圾處理的規(guī)定，但并不詳細?？聪聛?，也只是個大概，沒有具體措施?；蛟S真像我那位親戚說的，要依據(jù)各村自己的條件來處理了。有錢就能解決問題的觀念似乎大家都贊同，在一切向錢看的今天，貌似也是正常的。在任何地方，衡量一個人應得到多少服務的標準，便是依據(jù)這個人花了多少錢。但讓我覺得心憂的是，農(nóng)民群體受教育程度相對低，對自己應得利益的審視和監(jiān)督也沒有意識，往往很多事情，都是政策明擺著，卻沒人知道，更沒人爭取。

惠農(nóng)政策最為著名的是糧食補貼和免收農(nóng)業(yè)稅?？稍诶习傩湛磥?，這兩項規(guī)定是為了平衡糧價，讓城里人吃得起飯。說到底，并不是“惠”而只是“安撫”。若是只貫徹這兩項，那么惠農(nóng)究竟“惠”了誰？有關惠農(nóng)政策和垃圾處理問題到底是否有關系，我實在是搞不清楚。我只是個普通教師，可若是我的學生追問我，我又該如何解釋？到底什么是惠農(nóng)政策，難道真的就只是糧食補貼嗎？有關新農(nóng)村建設是否該有垃圾處理和水道維護方面的投資？若什么都要農(nóng)民自己掏錢，那“惠農(nóng)”的意義又在哪里？

遼寧鳳城 鄒金紅