民工父親的秘密

王欣

他，我曾有過一面之交，是在家長會上，個頭不高，肌膚黢黑，著裝很不講究。他女兒叫杜曉妍，和我女兒同班。

那天，他打電話給我，說，想當面和我說點兒事，請我幫幫忙。我問他具體事情，他不肯說，只是反復懇求說，見面說吧，不會浪費您多少時間。真不知道他葫蘆里賣的什么藥，我一個朝九晚五的工薪族，能幫到他什么呢？

見就見吧。這次，他穿得更邋遢，夾克式工作服上油漬斑斑，頭發像炸窩雞，亂糟糟的。他遞給我一支廉價香煙，強笑著說：“這事兒實在張不開嘴，不過俺琢磨好久咧，想想還得請你幫忙哩。”

簡短接觸，我斷定，他應該是農民工。我的直覺沒錯。他說：“俺和俺老婆帶著小孩是從魯北農村來的，俺孩子膽小、內向又很靦腆，在學校，她很想和你家小孩那樣的城里孩子一起玩，可是……”

的確，以前我聽女兒說過，她們班上，有四五個民工子女，杜曉妍是去年轉學來的，女兒她們似乎很少跟那些民工子女一起玩耍。

他搓搓手，接著說：“前天晚上，俺女兒說，你家女兒過11歲生日，要搞個聚會，給小吳、小鄭……發了請帖。”

先前，跟女兒要好的幾個同學過生日，都曾邀請過她，女兒今年過生日，我們自然也要禮尚往來，回請人家。前幾天，妻子網購幾張卡通的生日請帖，已讓女兒送給那幾位同學。

我疑惑地看看他，他又趕緊賠笑著，說：“俺女兒昨天回來，又問俺，同學生日聚會到底是啥？俺也答不上來……你看，能給俺家小孩一張請帖不？俺給錢。”他的臉頰堆滿了笑意，不過牽強而又刻板。