傳統之美含蓄動人意無窮

編者按：聽文化學者、作家、鑒賞家們談美人，很愉快也很有意思。從他們的話語中找不同點和共同點，逐漸還原出千百年來傳統觀念中美人的形象以及背后的文化心理。原來，美也需要『心機』，對美的認知形成受諸多因素的決定，不是一件簡單容易的事。相比之下，古人好像比我們要聰明得多……

古典文學作品中塑造的美人形象多得不勝枚舉，從流傳下來的作品與記載中不難發現，中國人特別善于用花朵的顏色來形容女人的臉色，比如杏臉桃腮，面部似杏花白中透出粉潤，腮如桃花的緋紅;眉毛則是“蛾眉青黛”，也就是黑黑的顏色、蠶蛾觸須一般的形狀。如果眉毛稀疏或者顏色很黃，這種面相是不討喜的?？梢哉f，這些都是千百年來傳統審美中的基本評判標準。當然也有例外，比如隋唐時期，在女人之間流行的眉妝中，形狀就很多樣化，有粗壯的，還有另類的，用“貼眉”的方式讓其隨心所欲的產生變化，這種審美的心理跟西方人習慣將臉上痣的位置來回變化，從而營造出美感的做法類似。

值得一提的是，在人的五官面相中，中國人傳統審美中最重視的元素就是眼睛。所謂明眸善睞、美目盼兮，由于漢人民族單眼皮為多，所以杏核眼最受推崇。顧名思義，即眼睛呈杏核的形狀，眼角細長上翹，雙眼皮。當然，眼睛的大小、形狀還在其次，最為重要的是當中要有神韻，要有一種會流動的感覺。漢代李延年寫給李夫人的《李延年歌》對此就有著相當經典的描繪——北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。還有白居易的詩歌中那句著名的“回眸一笑百媚生”，你看，古人對美的定位是一種神態與動作，美人是具有傳神性的，特別是以眼傳神，能夠起到畫龍點睛的作用。

《紅樓夢》講述的是少男少女的故事。在曹雪芹的筆下，對眼睛、眼神的描繪同樣對刻畫人物形象起到了難以替代的作用。例如寶黛兩位主人公相見時，寶玉是“目若秋波，雖怒時而若笑，即嗔視而有情?！卑次覀兘裉斓脑拋碚f就是，他不高興時眼睛里面也有情、有笑，符合人物的性格特征。而黛玉，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。”罥煙眉究竟是什么樣，現在我們已經不得而知。但我想，以中國傳統審美的角度來看，黛玉的眉毛應當是既黑又彎的，她的神態并不是特別開朗，眼睛里有淚光、有閃爍，含露目是特別精靈的一種描述。由此可見，曹雪芹對于傳統美的理解是非常深刻的，把握得恰到好處。

與希臘雕塑陽光、強健的形象不不同，東方美的神韻在于它含蓄而嬌弱，不過于外露。除了文學作品以外，在中國傳統戲劇形象中我們也可就此窺見一斑。例如對美男的描繪，世人最普遍的認知就是小生，即“白面書生”，與多數現代人推崇的“型男”形象截然不同。這固然與時代的變化有關，但也必須看到，嬌弱雖然是當時的一種主流形象，并不意味著陽剛之氣的不存在，不可一概而論。

作為一部經典名著，《紅樓夢》無疑對后世作者產生了深遠影響，例如當下中國作家熱衷的亞自由直接話語形態——作者成了講故事的人，敘事方法、人物思想、標點符號的轉換改變等等，即便被業內一度視為“前衛”的當代小說先鋒派也是如此?；蛟S，一代又一代藝術創作者們心中的“紅樓”情結不泯，進而反映在一批又一批的優秀創作中，是直至今日我們為什么還要讀紅樓、思紅樓的最好詮釋。

營造一種“流動”的場景

近代以來，中國人對于美人的認知存在一個不容忽視的問題，即按照白人種族群體的標準來判斷。最明顯的表現就是三圍，比如豐腴、長腿，實際上，這樣將東方女性天然的形體特點全都給否定了。比如我們從古代繪畫、詩詞作品中可以看到，古人對于美女的描繪是溜肩、削肩，并非西方雕塑所呈現的那般寬大;還有我們常說的“楊柳腰”，它是什么樣的呢？答案是腰身長，如此比例之下自然就不可能是“大長腿”。腿不夠長在現代人看來可能是種“遺憾”，但在先人和老外們看來，“楊柳腰”的女性走起路來有一種水一般的柔美，卻是非常動人的。

說到此又想起一個有意思的小“插曲”。作為心靈的“窗戶”，不少人現代人喜歡大眼睛、雙眼皮，所以像秦始皇兵馬俑所展現的那一類人物形象，相貌上很難讓他們有“漂亮”之感。前不久，我和一位要好的朋友去歐洲、迪拜旅游，她就長著一雙非常細長的眼睛，令我們很意外的是，這讓她一路收獲了無數稱贊，國外朋友覺得她簡直“美得不行”。當然，審美標準沒有對錯好壞之分，而我舉這些例子是想說明，對于審美的判斷，首先應當站在一類人種的天然特點上來衡量。

還有就是膚白。過去幾乎在所有的文化里，膚白都是種美。比如在中國的農耕社會，膚白說明這個人不用下地干活，那么他的身份、地位一定是尊貴的。這證明美的背后潛藏著一些其他的價值評判。如西方也是如此，過去也是以白為美，那么今天為什么變成膚色古銅是美？因為在我們這個時代，只有當你有錢、有時間，才有可能會去海灘曬“日光浴”。不難看出，很多時候人們談論他人美或不美，潛意識中是受到一定比較世俗的標準影響和左右的，這些標準對人的心理產生了某種暗示。

今天我們來看《紅樓夢》中的美女和美男，我認為曹雪芹最高明的地方在于并不去刻意描繪人物的五官到底什么樣，而是通過一種意境的塑造，像黛玉葬花、湘云醉眠等經典場景，讓讀者心生對美的憧憬。

以女人為例，值得一提的是，在古代，一位女人美不美，鬢尤為重要，在當時的人們看來，這是女性特別性感的部位。中國古代女性的很高明，她們懂得美以及魅力不僅來自精致的五官與倩麗的形體，不僅要借助巧妙的化妝與華美的衣裙，更取決于一個人所能創造的風儀，韻致，氛圍，換用今天的概念就是——氣場。韻致、氣場又如何形成？古代女性的要旨是，通過暗示，通過施加給視覺、嗅覺、聽覺的感受，在旁人的心理上熏洇印記。

按禮教規矩，女性必須安靜端莊，不能輕言妄動。也許正是為了克服由此造成的呆板形象，傳統女子的遍身上下偏偏要點綴種種輕易就會顫晃的飾物，無論是步搖、釵、簪，還是香囊、玉佩、荷包等等，她們身上的很多事物都是流動的，讓觀者根本沒法去定格或者聚焦。古人尤其重視利用聽覺來制造“氣質”，調動悅耳的聲音來賦予魅力，香氣也是營造幽雅而迷人、具有個性特征的氛圍的經典手段。所有的這些無疑會調動人的感官，營造心理的印象，讓人覺得眼前的這一位就是美的……《紅樓夢》中寶釵服冷香丸的場景不也正是如此嗎？恐怕時至今日，寶釵長什么樣，很難有人能給出具象的形容，但幾乎所有人在讀過后，都會有種“這真是位神仙姐姐”之感。

再說美男，這就不得不提人們熟知的“魏晉風骨”陰柔之美。的確，當時無論是男貴族還是女貴族，連走路都需要人攙扶，言談舉止之間讓人覺得他們活得簡直像在表演。這種風氣形成固然離不開當時的莊園經濟。然而，將“魏晉風骨”籠統理解為陰柔未免有失偏頗。例如在南朝，同時存在著強大的軍人集團，他們在國家政治生活中同樣扮演著重要角色，他們的陽剛之美在當時又是另一番風景，只不過后人在審視這一段歷史時忽視了這一方面而已。所以說，千百年來，傳統審美的標準不光是在人自身，還受政治經濟等因素決定。