復興女十忙

邢振

聽說我們在進行自給自足實驗，很多人會問：“你們自己做衣服？那布也是自己織的嗎？”很慚愧，學了一年多的紡織，始終未能織出一件衣服用的布。

掐指算算，一件女衫需要一丈布，一丈布需要一斤棉線，一斤棉線需要一斤六兩棉花。像我這種新手，一天盤坐不動，手搖單錠紡車8小時，才能紡出1兩半棉線。于是常常會想起鳥丸知子老師的話：“衣服想要自給自足，比吃飯難太多倍了。”親身體驗過，才知道其中艱辛。使用原始織布機，需要經過種植、彈花、紡線、織布、染色等20多個繁瑣步驟。前期，僅棉花種植這一步就長達4個月。在織布之前，最難操作的是布經、穿筘和穿綜，這幾個步驟都是為了將幾千條幾十米的線利用“筘”和“綜”等工具管理好。

過去一年，我曾試養200只蠶，結果損失慘重，后來分析，山區溫差太大，蠶寶寶很難適應，加上我先生總是不自覺地把臭襪子扔在蠶寶家門口，可能導致“集體中毒身亡”。山上很多植物纖維可以織布，最好的莫過于葛。可是處理葛根始終不得法，不得不幾度下山游學，直至現在也仍在學習和探索階段。

學習紡織是一件很有意思的事情，在這個過程中我了解到人類進化過程中許多閃光的智慧。例如，古時為了補衣更加美觀發明了許多針法，后來竟演化成了繡花；彝族羊毛氈披風所懸垂的流蘇，是為了在雨天將羊毛氈所吸收的水分快速排干，當今卻成了時尚的元素。

為了提高生產效率，人們發明了紡車以替代紡錘，后來黃道婆發明腳踏三錠紡車。為什么是三錠呢？因為我們最多手握3團棉花，這種紡車已經將人類身體運用到極限。最原始的方式效率雖低，對于初學者而言，以此紡出來的線卻是最結實、最均勻。

可惜的是，現在國內各紡織院校并不涉獵紡織基本原理，所以根本找不到懂得使用紡車織機的老師。而民間手藝人大多年事已高，溝通不便。幸運的是，在我探索的路上，遇到了很多同樣關注并致力于復興傳統工藝朋友，她們或在繁忙城市尋找個人生活態度，或根植鄉村搜羅幾近失傳的手藝，推動“紅娘”事業。越來越多的獨立女性，開始探索并參與女紅復興。我想，星星之火雖小，終究有希望的。

他是一個木匠。是木匠里的天才。

有一年，他對著一棵樹說，這棵樹能打一個衣柜、一張桌子，還報出具體尺寸。第二年，樹的主人說要用這樹打一個衣柜、一張桌子。他說那是去年說的，今年這棵樹還再打兩把椅子。結果，這棵樹真的打了一個衣柜、一張桌子、兩把椅子。

長大后，他理所當然學了木工，手藝很快超過師傅。他鋸木頭，從來不用彈線；木工必用的墨斗，他沒有；他加的榫子，不用油漆也看不出痕跡；他的雕刻最能顯出他良匠的天分：一道裂紋可以雕成鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸須，一個節疤可以雕成為蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。

做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會對著木料說：“他來了，他來了！”是的，他來了，死去的樹木就活了。

我在老家時，常愛看他做木工活。疾速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實堅硬的樹皮；鋸子有力而不屈地穿梭，木屑紛落；刻刀細致而委婉地游弋……但是，這個木匠在我們村里人緣并不好，村里人叫他懶木匠。他是懶，除了花錢請他做家具二話不說外，請他做一些小活兒，他一般不干。比如打個小凳子、裝個鐵鍬柄什么的，他一律回答：沒空。

我想，技術高超的人，難免清高些，還暗暗贊嘆。結果有一次回老家，恰逢糞舀的柄壞了卻又急著要用，剛好看見了他，遞上一支煙：“你忙不忙？”他說不忙。我說：“幫我安個糞舀柄。”他說：“這個……你自己安，我還有事兒。”煙沒點上他就走了。

后來他出去打工多年，卻始終沒掙到錢。因為外面許多東西不是鐵的就是鋁合金的。“我又不是鐵匠。”他倔著不肯低頭，便始終沒活干。為了生活尚且不肯低頭，怎么會愿意給人安糞舀柄？職業要有職業的尊嚴，何況他還是極具天賦的木匠，他不懶，他只是孤獨。

春節回去，聽說木匠掙了大錢，兩年就把小瓦房換成兩層小樓。難道他改行了？碰見他，我問他：“你在哪兒打工？”他說：“在上海，一家仿古家具店，老板對我不錯，一個月開8000元呢。”我說：“好啊，這個適合你！”他笑笑說：“別的不想做。”endprint