我的畫是最好的詩歌

Nancy

趙麗華，作家，詩人，擅長用口語化的詩歌作品幽默地勾勒一幅幅形象的生活畫卷。雖然距離那次詩界“大戰(zhàn)”已經(jīng)過去8年多，但“毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的”這飽受爭議的詩作，如今卻被大家廣泛使用，反倒成了平淡生活的調(diào)劑。“比方說妻子做了一盤土豆絲，對丈夫說‘毫無疑問，我做的土豆絲，是全天下，最好吃的，夫妻反而會覺得很有趣，比‘看我這個酸辣土豆絲怎么樣啊效果好很多。”趙麗華微博里的眾多粉絲們也總在微博里發(fā)出紅燒肉、麻辣魚、回鍋肉……的圖片并配上這句話向“教主”趙麗華致敬。

生活是一場場奇遇記

“我們可不可以不用表達(dá)那么多內(nèi)涵，而僅僅是把快樂的心情，對廚藝上的一點(diǎn)小自信展示出來。”趙麗華創(chuàng)造了一種句式，人們當(dāng)年還取個“梨花體”調(diào)侃，趙麗華反感過，但最終她已經(jīng)懶得去解釋當(dāng)年作這首詩是何種情境，何種意圖，人們也不會太在意她是不是在解構(gòu)華萊士·史蒂文森或是致敬威廉·卡洛斯·威廉斯，“梨花教主”就“梨花教主”吧，也沒什么不好。好詩不可復(fù)制，但若被大家廣為套用，最終能成為生活中頗具娛樂性的一場對話，也不失為積極的意義。梨花公社的成立，也是基于此。一開始，趙麗華只是打算找一處閑適居住的地兒，沒想到，找到了地方，又愛上了畫畫，一切就像是滾動的齒輪，轟隆隆就此轉(zhuǎn)開。

說起來，梨花公社的成立，也不簡單。這原本是一處占地800畝的大園子，除了14個二進(jìn)院老四合院，還有幾十棟別墅，高爾夫球場、網(wǎng)球場、籃球場、游泳池、釣魚塘……配套一應(yīng)俱全，可不知怎么，被閑置了下來，一放就是20多年。就這樣閑置的地兒，要價還不低，可趙麗華喜歡，來來回回也講不下價，她想，反正沒錢了就賣畫唄。就這樣，她租下了這14個院子里的其中一個，拿到手時，光是廊頂上的馬蜂窩，就有十多個，那野草長得足有半人高，朋友打趣說：“可以拍聊齋了。”

閑置20多年的老院子，所有水路都朽了，但在無數(shù)朋友親人和工作人員的幫忙下，僅一個多月的時間，趙麗華就把這荒涼的園子變成了能吃能住，能創(chuàng)作能游玩的“梨花公社”。也成了趙麗華日常居住的地方，也更是她接待朋友和學(xué)員的地方，他們來這里都是為了學(xué)畫或者說享受在這里畫畫的樂趣。

趙麗華對院子并沒做太多的裝修，唯一的裝飾就是她的畫，在這個700多平方米的四合院里，到處都是趙麗華的作品：廚房的灶臺上、門口的墻壁上、老船木上、窗臺上、門框上……有合適空間，趙麗華就拿起畫筆給這空間添上色彩，再搭配上由漂流木制成的桌椅、書架、博古架。藍(lán)布、白墻、棕木，三種顏色構(gòu)成整個院子，甚至包括學(xué)員們的臥室，干凈而分明，頗有藝術(shù)家工作室的味道。

除了裝飾的畫作，趙麗華還把自己的作品隨意擺放在院子里。那些看過她微博或是她最新詩畫集的人，會很興奮地在這里找到她的得意作品。掛在客房里的一幅畫，叫《我看到你霧濕露重的部分》，聽上去挺夢幻，這也是趙麗華一個不經(jīng)意而為之的作品，至少畫的時候她真的沒抱著多宏大的想法，但現(xiàn)在它就像是壁紙一樣存在在空間里。

柴米油鹽間的創(chuàng)作

趙麗華學(xué)畫的時間不長，2012年才開始，源于一場不經(jīng)意的墻壁涂抹，誰知竟被周圍的畫家朋友們稱贊不已：大有某某印象派大師的風(fēng)采。如此一來趙麗華倒是被激勵了一番，開始買畫材不停地作畫。“沒有專業(yè)人士來指導(dǎo)，我畫完了會發(fā)到微博上，有各種門類的頂尖人才，包括懂畫的高手，會在我貼出來畫之后給我私信，最開始我畫的東西都沒有主次。”

畫畫這件事對趙麗華來說是場意外的邂逅，作家方方在新浪微博目睹趙麗華由詩人轉(zhuǎn)身為畫家的全過程：“趙麗華幾乎是在我們眼皮底下將自己從一個完全不懂繪畫的人，變成一個頗有大師氣派的畫家。”趙麗華成了詩人里畫畫最好的。

生活原本就是簡單的好，如今趙麗華在梨花公社喂喂雞，遛遛狗，看看畫，再拿起筆來涂抹一番。徒弟們到梨花公社里來也并非僅僅為畫畫，夏乘涼、冬踏雪、春秋恰好眠。與“從畫雞蛋”開始的教學(xué)方法不同，趙麗華一上來就讓學(xué)員們臨摹世界知名畫家的作品，她覺得這樣不至于打消積極性，一直畫基礎(chǔ)的東西時間長了，畫畫的興趣都沒了。有人喜歡馬克·羅斯科、安德魯·懷斯，也有人喜歡更早一點(diǎn)的，像康定斯基，畢加索，沒關(guān)系，喜歡畫什么，趙麗華就引導(dǎo)你臨摹什么。趙麗華主要以自己這幾年學(xué)畫中碰到問題來言傳身教，以便學(xué)員少走彎路，她多數(shù)時間會給學(xué)員指導(dǎo)用色方面的問題，剩下的事情就是鼓勵。

梨花公社更像個度假莊園，只是形式有些不同。《體育報(bào)》總編輯魯光用左手在小木板上寫了“梨花公社”四字。趙麗華將此地定義為，讓愛自然、愛藝術(shù)、愛美的女人、女藝術(shù)家們聚會交流的地方。學(xué)員們到這里來大多畫個十天半月，走的時候都是興奮不已。新疆一位粉絲兼畫友告訴趙麗華，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己也能夠畫出如此美麗的畫作時，興奮得睡不著覺，特別想一直畫下去。趙麗華告訴她：“那就把畫材放到臥室里。”

趙麗華說梨花公社自成立以來就得到“社會各界方方面面的支持”，其中甚至包括紅燒肉。通常，趙麗華會在一鍋葷肉中加些白菜以去除油膩，再隨手從院里散養(yǎng)的雞群里，抓上一只熬湯，新鮮又營養(yǎng)。紅燒肉只是個小插曲，還有濟(jì)南的老板給趙麗華送去了50箱炭，只因趙麗華在微博上說了句關(guān)于“過冬取暖”的話。

這院子是租的，遲早有不屬于自己的一天，總有人說這里要拆，趙麗華在此簽了一年的合同，也不知來日會不會保得住“梨花公社”。如果想要把這里買下來，或是自己蓋一個四合院，趙麗華大概要大大地犧牲自己的作品。趙麗華很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)：“我生活成本極低，不用高檔化妝品，因?yàn)槿菀灼つw過敏；不買車，因?yàn)椴粫_；不買名牌，因?yàn)樽约簳O(shè)計(jì)；不貪吃，有米粥就足矣。大的作品我不舍得賣，所以只賣小幅的作品。”她還在找機(jī)會和一些做產(chǎn)品的公司合作，做一些藝術(shù)衍生品：在行李箱上印一張她的作品，或是親自設(shè)計(jì)一些東西，像是陶瓷品。

當(dāng)作家時的趙麗華沒想過，她會在多年后開始畫畫，“誰也不知道明天要做什么”，不過不經(jīng)意地開始卻能創(chuàng)造意想不到的新人生。endprint