尼基塔·皮羅戈夫：用詩的語言歸檔影像

朱一南

時間欺騙你， 它看似始終輪回

我們的經歷好像一次次的重演

在其中學習如何成為一個真正的人

去感受觀看，去挑戰和相信那些曾經的諾言。

——尼基塔·皮羅戈夫

我相信，很多優秀的詩人如果舉起相機，同樣會是優秀的攝影師。

詩和攝影似乎有著同源的創作思路。如果將影像、語言這層不同的媒介“薄紗”掀開，在作品深處，皆是一些精妙篩選出的意象，經過深思熟慮地排列，讓各個元素在互動中，產生一種富有個性的張力。

而詩與攝影似乎又在表達方式上大相徑庭。“前者善用抽象而互動的詞語，像一道光一樣，讓人瞬間穿過世間，與之產生共鳴；后者則通過有序地呈現真實存在，讓人切實地認知世界。”尼基塔·皮羅戈夫這樣闡述其中的區別。這位優秀的俄羅斯年輕詩人，同時是一位充滿幻想的攝影師，在最新出版的一部作品中，他總結了自己過去5年的創作，將自己的攝影作品和詩歌作品交互排列，他說：“像是一個文本的兩種表達方式，文字和圖像，在這里相互補充，從而讓作品達到某種完滿。”

“攝影是樹，而詩歌是果實。”

斯拉夫民族似乎從不缺少優秀的詩人。

尼基塔繼承了這片土地上人們在詩歌方面的天賦，15歲時開始寫詩，其中包含的情感多源自對童年生活的回顧。1989年，他出生在俄羅斯南部克拉斯諾達爾市附近一個名為Kislyakovskaya的村莊，跟隨祖父母長大。他的很多記憶源于那里，比如年少時迷路的山谷、田野和小溪，“我印象中最深刻的是無盡的土地，在那里我有時間仔細觀察一朵花的含苞、怒放和死亡。”尼基塔說，“因為少年時期我有些社交障礙，所以不得不一直換學校，那陣我把希望寄托于戲劇、音樂劇，以及在一望無際的田野里獨處的時光，現在這些已成為我創作的源泉。”

19歲時，尼基塔進入一所戲劇學校學習，在那里老師分派給他們一項任務——記下每一天最難忘的經歷，而他認為最自然的紀錄方式可能就是攝影。于是，他用一臺柯尼卡美能達XE-7相機開始“撰寫”自己的視覺日記，“攝影成為一個夢幻般的儀式，記錄我的初戀和最初的校園時光。而且，攝影是一種深刻的理解現實的方式。”

從此攝影像是一套新的語法體系，在尼基塔的表達欲中逐漸成形。他一方面繼續潛心研究詩歌，一方面離開就讀的戲劇學校開始自學攝影。不過，在很長一段時間，他都羞于將自己的作品展示出來。

直到2010年，他在捷克伯拉第斯拉瓦市舉辦的一次攝影比賽中，意外獲得第一名。參賽作品是《另一片海灘》（The Other Shore），這也是他首次展示自己的作品，那是一本融合視頻、攝影、詩歌的多媒體作品集，討論的內容多是關于人性本身。從那時開始，尼基塔的工作便延展開來，前往奧地利維也納拍攝肖像、去西班牙馬德里參與當地設計機構的工作，并開始構思自己第二個拍攝項目。他作品的展覽，也辦到了美國休斯敦和中國大理。2014年底，他搬到泰國居住，并在那里完成他的新項目《時空轉換》（Transition Time）。“我把以前拍攝的不相關的照片，像放幻燈片一樣，在眼前一張張接替播放，然后把合適的照片經手工制作后重疊在一起，這種強行的人為組合，讓我思考自己的生活，以及命運的變化。”尼基塔說，“開始我很努力地學習用詩歌來表達，但后來發現攝影或許能更好地傳達那些不可言說之感。”

照片蒙太奇

在《時空轉換》中，尼基塔將2011年至2015年在歐洲、亞洲各地旅居拍攝的照片重新疊加在一起。看似毫不相干的地點、人物、故事被人為聯系起來，卻達到某種巧妙的平衡，尼基塔用詩歌中經常使用的隱喻手法，來分享著他的生活經驗。

當然，尼基塔處理照片的方式，并不是創新之舉。這種方式與電影中的蒙太奇有著異曲同工之妙。蒙太奇（montage）這個法語詞匯最早是建筑術語——腳手架，而后又引申為結構、組裝、安裝的意思，簡單來說就是將不同的鏡頭剪輯在一起。前蘇聯導演、電影理論家庫里肖夫發現，當一個鏡頭與不相干的另一個鏡頭剪輯在一起時，能產生出第三種含義，并用自己的名字命名這種心理效應為“庫里肖夫效應”。而這產生出的第三種含義，無論從效果還是情緒感染力來說，都遠遠勝過原來那兩個鏡頭簡單疊加。用電影大師愛森斯坦的話說就是：“兩個蒙太奇鏡頭的對列，效果不是加和，而是乘積。”

尼基塔也對自己的照片進行數字“剪輯”，讓效果出其不意。憑借詩人的敏感，他捕捉著每張照片疊加后所能產生的新的可能性，仿佛一切都是自然而然地被激發。“我在將舊照片像幻燈片一樣在眼前一張張翻閱時，隨機的組合讓我可以看到畫面中原來忽略掉的細節，從中我也感覺到一種無常，這似乎也印證著生命無常。而偶然地疊加正是一個關于‘不確定性’的美學命題。”

在尼基塔的美學中，正在下樓的人們被一道不明形狀的白光打散；直視鏡頭的少年蒙上極光般的斑斕色彩；海邊正在嬉戲的人們仿佛又被置身于森林的最深處……這些照片都是基耶斯洛夫斯基電影中的“雙面維羅妮卡”，它們是心有靈犀而又毫無交叉的兩個時空，獨自存在而又在某一點上冥冥相遇，產生新的意義。

重組影像將現實與遠方聯結

進入20世紀以來，技術進步使獲取圖像的門檻逐步降低，從而如何選擇和呈現圖像便成為了很多藝術家關注的重點。于是，拼貼成為了一些藝術家的新游戲，而攝影領域的拼貼也打破了攝影本身紀錄的本性，通過非線性的多條線索彼此碰撞、交叉，產生對照、關聯和影響，達到更多樣的藝術效果。

在《時空轉換》中，影像的重組工作并非信手拈來。有時，找到兩張相配的照片是件很困難的事；有時，在匹配照片過程中，要不停地關注不同組合所帶來的概念變化。這一切，尼基塔只能依靠自己的直覺，“我既要選擇恰當的背景，又要使重要的意象處于醒目位置，同時讓整幅作品的氣質協調。在工作過程中，我首先會把合適的照片并排在一起觀察，然后再將它們合成。我也很難解釋為什么會將某兩張并排在一起，也犯過不少錯誤，但慶幸的是，最終都完成了。”尼基塔說道。

不過支撐尼基塔拼接創作理念的并不是后現代主義中那種“去深度”、“去主體”或“消解意義”的藝術目的，反而是為了加深其中的情感。不少作品中，都疊加了典型的俄羅斯男孩面孔，尼基塔想用這種方式表達自己的鄉愁：“我試圖在作品中加入一點關于俄羅斯的影像碎片，讓畫面看上去溫柔又美麗，也是我對自己國家的感受，對少年時面對那無盡土地的感受，是人們稱之為家的感受。”

“形而上”也是尼基塔一直以來秉承的創作理念，那些疊加的影像元素就像詩歌中的一個個意象，尼基塔將他們編織在一起，來表達自己一種形而上的世界觀：“你看，這個世界上有多少令人驚嘆而奇妙的事，這值得我們在此生活下去，然而這個世界也不是完美的，有戰爭，有不公，有謊言，同情和溫暖被忽視。我給這組作品取名為《時空轉換》的含義就是，現實的生活會與遠方聯結，一切都是橋梁而非終點。我希望遠方有一個更好的世界。”

閑暇時，尼基塔將研讀哲學作為自己的一門功課，達芬奇、老子、柏拉圖都是他的涉獵范圍，一些古老的俄羅斯詩歌依然是他創作的靈感之源。或許，這本身就是一種同源，用實驗的方式，將世界的信息按自己的理解歸檔。