廖初江：全國(guó)“學(xué)毛著第一人”的悲喜人生

成為學(xué)習(xí)毛主席著作的標(biāo)兵

廖初江，1936年10月20日出生于湖南省隆回縣朝陽(yáng)鋪鄉(xiāng)（今屬六都寨鎮(zhèn)）一個(gè)貧困的家庭。

1956年3月，廖初江參加了中國(guó)人民解放軍，被分在沈陽(yáng)軍區(qū)某部三師機(jī)械化團(tuán)一營(yíng)三連當(dāng)戰(zhàn)士。苦水里泡出來(lái)的廖初江，懷著對(duì)毛主席的無(wú)限愛(ài)戴之情，買(mǎi)來(lái)《毛澤東選集》，依靠字典的幫助，逐字逐句地認(rèn)真學(xué)習(xí)，無(wú)論工作多么緊張，學(xué)習(xí)從未有過(guò)間斷。他一邊學(xué)習(xí)，一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，摸索出了“早起點(diǎn)，晚睡點(diǎn)，多看點(diǎn)，少玩點(diǎn)，多寫(xiě)點(diǎn)，勤想點(diǎn)，遇見(jiàn)師傅就問(wèn)點(diǎn)，總結(jié)收獲及時(shí)點(diǎn)，加緊工作擠出時(shí)間多學(xué)點(diǎn)，夜戰(zhàn)星期六，不放星期天”的一套“忙里讀書(shū)法”。

1959年9月，廖初江光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。同年12月，沈陽(yáng)軍區(qū)授予他“學(xué)習(xí)毛主席著作尖兵”的稱(chēng)號(hào)。

1960年10月，軍委擴(kuò)大會(huì)議根據(jù)林彪的提議，向全軍發(fā)出了“高舉毛澤東思想紅旗，把毛澤東思想真正學(xué)到手”的號(hào)召。廖初江更是成為了一名全國(guó)聞名的學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵。

到1963年，廖初江已將《毛澤東選集》一至四卷通讀了3遍，對(duì)其中一些重要的章節(jié)，他反復(fù)誦讀，力求倒背如流。他還找來(lái)了毛澤東建國(guó)后的部分著作學(xué)習(xí)，按內(nèi)容分類(lèi)摘記毛主席語(yǔ)錄500多條，閱讀有關(guān)參考書(shū)150多本，寫(xiě)心得體會(huì)53多萬(wàn)字，20多種報(bào)刊選用他寫(xiě)的學(xué)習(xí)體會(huì)共40多篇。

從此，廖初江聲名大振，他被邀往全國(guó)各地介紹學(xué)習(xí)毛主席著作的經(jīng)驗(yàn)百余次。他和同時(shí)代的雷鋒一樣，不僅在理論上刻苦學(xué)習(xí)毛主席著作，更在行動(dòng)上努力實(shí)踐毛澤東思想。他走到哪里，好事就做到哪里。廖初江在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng)，不斷升遷，先后由戰(zhàn)士升到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連指導(dǎo)員、團(tuán)政治處副主任，并當(dāng)選為共青團(tuán)中央委員、被授予“全國(guó)學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵”稱(chēng)號(hào)。

林彪禿頭像引來(lái)橫禍

1967年，廖初江被調(diào)入解放軍報(bào)社工作。從此，他與毛澤東的女兒李訥成為同事。李訥在報(bào)社用的是“肖力”的名字。1969年春，黨的“九大”即將召開(kāi)，從當(dāng)時(shí)情況來(lái)看，解放軍報(bào)社最有資格當(dāng)選“九大”代表的應(yīng)是肖力。但是，毛澤東在審定代表時(shí)，力排眾議，將肖力改為廖初江。

1969年8月4日，毛澤東又一次在經(jīng)過(guò)軍委辦事組和中央政治局兩級(jí)先后批準(zhǔn)的“軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)肖力”的名字旁邊作了批示：“不宜任此職”。這樣一來(lái)，廖初江擔(dān)任了解放軍報(bào)社黨的核心小組組長(zhǎng)，鑄就了他人生輝煌的極點(diǎn)，也埋下了他悲劇結(jié)局的伏筆。

1970年5月19日下午，林彪在黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作“四大金剛”的陪同下，在毛家灣“林公館”接見(jiàn)了總政治部副部長(zhǎng)以上干部，廖初江、肖力也參加了接見(jiàn)。

林彪的接見(jiàn)一結(jié)束，總政治部領(lǐng)導(dǎo)就向廖初江布置了一項(xiàng)特殊的政治使命———盡快根據(jù)林彪“5.19談話”精神發(fā)表一篇社論。

在廖初江的具體安排下，評(píng)論處很快就寫(xiě)出了社論《永遠(yuǎn)圍繞紅太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)》，并在《解放軍報(bào)》發(fā)表。不久，《人民畫(huà)報(bào)》、《解放軍畫(huà)報(bào)》的顯著位置登載了一幅題為《孜孜不倦》的彩色照片，攝影作者“峻嶺”即江青的筆名。照片上的林彪禿著腦袋讀著《毛澤東選集》。

因?qū)W“毛著”起家的廖初江，看到江青拍攝的這幅林彪學(xué)“毛著”的照片，心頭為之一動(dòng)，認(rèn)為把它轉(zhuǎn)登在《解放軍報(bào)》上，有利于推動(dòng)全軍學(xué)“毛著”活動(dòng)。為了慎重起見(jiàn)，他決定將照片大樣送審。這一送，林彪的禿頭像沒(méi)有能發(fā)表出來(lái)，但后來(lái)卻成了“四人幫”借題發(fā)揮的“罪證”，給廖初江招來(lái)橫禍。

1971年9月13日，林彪叛逃，摔死在蒙古溫都爾汗。這一下，廖初江成為解放軍報(bào)社第一個(gè)受到牽連的人。幸虧周總理主持公道，說(shuō)廖初江雖然有刊登“禿頭像”的想法，但畢竟沒(méi)有登出來(lái)，也沒(méi)有造成嚴(yán)重后果。這樣，廖初江得以脫離干系，進(jìn)入取代軍報(bào)社核心小組的新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，擔(dān)任了報(bào)社副社長(zhǎng)職務(wù)。

來(lái)自老百姓的廖初江始終保持勞動(dòng)人民的本色，在工作上、生活上嚴(yán)格要求自己。1973年底，一場(chǎng)全國(guó)范圍的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)展開(kāi)了。張春橋陰陽(yáng)怪氣地拿林彪當(dāng)年的“禿頭像問(wèn)題”作文章，說(shuō)當(dāng)年是廖初江他們要宣傳林彪的，廖也完全有權(quán)審批這張大樣，可廖不表態(tài)，偏偏送到他這兒來(lái)，故意給他出難題。張春橋的話，激起了王洪文對(duì)廖初江的憤恨，他惡狠狠地說(shuō)：“廖初江是壞人，應(yīng)該揪出來(lái)。”

王洪文為什么這樣仇恨廖初江呢？原來(lái)此前不久，為實(shí)現(xiàn)個(gè)人篡黨奪權(quán)的陰謀，王洪文秘密找到廖初江，授意他在《解放軍報(bào)》上為王洪文本人造輿論。廖初江對(duì)他這種非組織活動(dòng)不予理睬，以致被王洪文懷恨在心。由于“四人幫”的誣陷，廖初江再次被停職隔離審查，而且一關(guān)就是兩年，連妻子兒女都受到不公正對(duì)待。

粉碎“四人幫”后，黨中央撥亂反正，及時(shí)撤銷(xiāo)了對(duì)廖初江的審查，恢復(fù)了他的工作。十屆三中全會(huì)后，黨中央考慮到他的解放軍報(bào)社副社長(zhǎng)等重要職務(wù)，屬于非正常政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，確定他為正團(tuán)級(jí)干部。廖初江顧全大局，不計(jì)較個(gè)人升遷得失。當(dāng)時(shí)，他染病在身，肛門(mén)一滴一滴地往外出血不止，組織上安排他休息養(yǎng)病，他卻積極要求工作。直到醫(yī)院診斷他患的不是痔瘡而是直腸癌晚期，他才住進(jìn)醫(yī)院。可是太晚了。

1980年11月3日下午2時(shí)，年僅44歲的廖初江便離開(kāi)了人間，結(jié)束了他那浮沉坎坷的短暫人生。

（摘自《黨史縱橫》2005年第1期，云峰/文）