1977：難忘的高考選拔考試

1977年10月里突然宣布12月開始恢復高考，全國為之沸騰，積壓了10年的高考熱情像火山一樣爆發(fā)。

但我最難忘的倒是這之前的選拔考試。在校生要參加高考必須先參加選拔考，名額只有3%。為此，各個中學都組織了隆重的選拔考試，氣氛十分緊張而熱烈。原先評價一個學生優(yōu)秀與否都是看他是不是當了團干部，是不是有體育和文藝特長，是不是有群眾威信，是不是在學工學農(nóng)活動中吃苦肯干和手藝靈巧，現(xiàn)在則要比誰的文化課成績好了。

那幾年為了爭先進、當學生干部，我從來都是逼著自己在勞動中吃苦，在學工中苦學技術，認為這樣鍛煉自己才能成為“革命事業(yè)的接班人”。現(xiàn)在評價一個人的標準變了，為了證實自己在學習上也出類拔萃，為了爭口氣，雖然不熱心，但還是興沖沖地參加了選拔考試。

那兩天正是秋雨連綿。那時的秋天比現(xiàn)在冷多了，我記得我都穿了毛衣毛褲，卻為了少洗一次襪子而光著腳丫子穿膠鞋。一路打著傘跑到學校，手冰涼，腳冰涼，心里也冰涼。我下午遲到了，人家都開始答題了，班主任韓老師焦急地在雨地里等我，因為我是他的一張王牌。看我終于到了，他長出一口氣，惡狠狠地罵我一句什么，然后推著我進教室，親手把卷子給我拿過來，“你行，好好答，看清楚，別糊涂！”

在這之前，他就一直鼓勵我，說我是最有希望入選的幾個尖子，只要沉著冷靜，就能答出好的成績。當初覺得他小題大做，虛張聲勢，但現(xiàn)在想起來，那就像教練在賽前照顧自己的運動員，怎么當時就不懂老師的苦心呢，確實是不懂事。我就是那么輕松地獲得高考資格的。

（摘自《抹不去的記憶》，畢兵賓/文，中共黨史出版社）