此風永發揚，厥績宜炳蔚

趙志偉

今年是葉圣陶誕辰120周年紀念之年，他離開我們也有27年了。無論一般語文教師還是語文工作者都應該想一想，我們要從葉老身上學習一點什么。

一

固然，葉圣陶是一個真正的語文教育家，從他的論著里汲取營養，繼承發展他的語文教育理論是我們對他最好的紀念，但僅此遠遠不夠，我們還應該研究和學習他的為人之道，從他身上汲取一點做人的精神力量。這二十多年來學界研究胡適、陳寅恪、錢鍾書成一時之風氣，令人可喜。相比之下，我們對葉圣陶、夏丏尊等人的研究學習是不夠的，論著和文章雖也數量龐大，但大多集中在他們的語文教育思想。尤其像葉圣陶作為一個集作家、編輯、社會活動家、民主人士、語文教育家于一身的知識分子，他恪守儒家傳統道德，又能跟上時代步伐，且能保持獨立風骨，一生持“中正平和”態度，他值得我們后輩學習的絕不僅僅是語文教育思想這一方面。葉老一生為人行事正如他在開明書店20周年紀念碑銘里所說的：“開明夙有風，思不出其位。樸實而無華，求進弗欲銳。唯愿文教敷，遑顧心力瘁。”筆者認為，“君子思不出其位”，可以指他一生所言所為都是本分之事——文學和教育；所謂“樸實無華”“求進弗銳”，可以指他的文章和語文教育改革主張都是大眾聽得懂的話，絕無驚世駭俗的言論；所謂“中正平和”，指他無論作為一名小學教師還是到后來成為文教界的“祖師級”人物，一以貫之的待人接物之態度——“仁義之人其言藹如也”。所有這一切都符合中國傳統道德中儒家要求士人“中正平和”“己達達人”的精神，同我們現在社會流行的一種浮躁風氣形成鮮明的對照。

中國的知識分子，從古到今大多受儒家精神影響，有一種“入世”精神。所謂“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，“用之則行，舍之則藏”。葉老當然也不例外，他從六歲破蒙，十二歲入新式高等小學，十三歲入蘇州公立一中。學生時代即在校內辦小報《課余麗澤》，1916年入商務附屬尚公學校任教，課余開始為商務編印小學國語課本；1917年受聘執教甪直小學，參與組織了“甪直教育會”；1919年加入“新潮社”，創辦《直聲》周刊，投入新文化運動；1921年和沈雁冰、鄭振鐸發起成立“文學研究會”，更是現代文學史、文化史上一件大事；后來編國文教材，與匡互生等在上海創“立達學園”，又先后在小學、中學、大學里任教。無論是小學教師還是教育部長，他一生行事都是在為社會服務，為青年一代成長服務（而不僅僅是國文教育）。這便是一種“淑世濟世”的精神。這種精神如在和平環境中容易做到，但一到戰亂饑荒年代就不容易堅持了。葉老有兩件事永遠值得我們后輩學習：一是他在困難條件下編寫《十三經索引》（下簡稱《索引》）；二是在戰亂年代主編的《國文雜志》。本文就這兩件事談談自己的體會。

二

如今，國學熱潮又起，經典，主要是儒家經典又成為熱門的書籍。其實，真要讀懂經典是不容易的，要在閱讀和寫作中理解引用則更難。索引就是幫助人們查詢的工具書。為什么要編這樣一部工具書？主要是葉老感到有需要，他說自己年輕時受過經典訓練，但時間長了常常記不住原文，忘記了出處；而實際的教學寫作又經常需要用到這些經典中的名言警句，這不僅對廣大鉆研古典的人有用，對一般中小學語文教師、大學生都有用，于是他決心要編這樣一本工具書。他說：

十八年秋，小兒至誠既三周歲，余妻墨林免于哺乳提抱之役，謀有所事，藉遣長晝，余遂定意作此《十三經索引》。以工余自任斷句，墨林與余母則任剪貼編排，而錚子內姑母及吳天然、王濬華女士亦時來相助，歷一年半而書成。寒夜一燈，指僵若失，夏炎罷扇，汗濕衣衫，顧皆為之弗倦。友人戲謂此家庭手工業也。由今追維，其味彌旨。[1]

這里的墨林，即葉圣陶夫人胡墨林女士，錚子內姑母是夏滿子（夏丏尊的小女兒，葉至善夫人）的姑母，葉夏兩家是姻親，所以葉老據江南人習慣（隨小一輩稱呼）稱夏滿子的姑母為“內姑母”。吳天然、王濬華（王伯祥的長女）在葉家大約做幫傭，兩位也幫葉老做剪貼、標簽之類活。

《索引》原稿可以說是“劫后余生”的一本工具書。據葉老《自序》說，1932年上海“一·二八”之役以后，全家老幼從閘北寓所倉皇出逃、衣物一無所攜，“逮戰事息，歸視寓所，則前垣盡塌，樓層三層，窗檐如削，承塵毀墮，斷板縱橫。循危樓登梯，一木箱首觸于目，始恍然省記。啟蓋檢之，成稿完整如初”。關于此書出版，歷史學家王春瑜先生在《憶周予同教授》一文中說：“譬如葉圣陶先生，抗戰時期生活困難，發動全家人編《十三經索引》，據說是予同先生給他出的點子，書編成后，又盡快為他聯系出版作稻粱之謀。”[2]后來葉至善先生為此糾正了王說：“這個‘譬如完全弄錯了，尤其據說之后一段，不知聽誰說的。”至善先生說《索引》于1929年編成，1934年由開明書店并《十三經》原文一起印行，時間是在抗戰之前。為什么說弄錯呢？葉至善說：“《十三經》的篇幅這樣多，做索引是很煩瑣的工作，排校又很麻煩，因為從出‘點子到見書，到領到版稅，至少得三五年，如果生活艱難靠它來謀‘稻粱，豈不早就餓死？”[3]因此，葉老編此書，“點子”既不是周予同出的，也不是為了補貼家用，為“稻粱”之謀，就是為了自己和他人工作學習方便。

今天重提這件事有什么意義呢？因為現在年輕一代習慣于從“百度”“搜狐”上查找資料，一點擊就能查找到需要的東西，而誰也不會去想一想這些資料是怎么編到電腦上去的。當年可不是這么容易就能查找的，尤其是葉老幾乎憑一己之能、一家之力辦成這么一件事，得需要多大毅力和耐心？中國編索引（或稱“引得”）最有名的是與葉老同代人燕京大學著名歷史學家洪業，在他“主持哈佛燕京學社引得編纂處工作的二十多年期間內，先后編纂出版了經史子集各種引得多達六十四種八十一冊”[4]。洪業有團隊，又在燕京大學獲得美國人資金幫助；相比之下，葉老編寫《十三經索引》是“家庭手工業”，是一批知識婦女在業余時間做成的，既不能賺錢，又不是“名山”事業，沒有一點精神是不可能堅持的。如今是一個講究“功利”“效益”的時代，像葉老這種替人作嫁衣的事不能說絕對沒有人干，至少聰明人是不屑為的，而社會的發展、文脈的延續總是需要一些這樣的有犧牲精神的人。魯迅曾用“中國的脊梁”來稱贊歷史上那些“為民請命”為民族爭光的人，其實像葉老這樣志在教育救國，一輩子從事文教事業的人，是中華民族真正的“脊梁”。洪業說：“為人為學要有識有趣有守。”筆者認為，葉老就具備這三點。他的有識有守是容易理解的，他的趣在哪里呢？從他年輕時就愛文藝善書法篆刻，老年時和王伯祥、顧頡剛、俞平伯、章元善詩詞唱和，我們可以窺其一斑。

三

另一件也值得說一下的事是葉老主編的《國文雜志》。主編刊物是葉老一生中做得最多的幾件大事之一，從學生時代辦校內小報《課余麗澤》和創辦《直聲》周刊，到1932年主編《婦女雜志》《中學生》《中學生文藝》，獲得了巨大的社會聲譽。葉老主編的《國文雜志》和當時在昆明由浦江清、朱自清等人主辦的《國文月刊》，成為國文教育兩種最有名的雜志。

《國文雜志》1942年先后在成都、桂林創辦。這次和以前幾次辦雜志不一樣，從國家而言，抗戰處于最艱苦的年代；從葉老自己而言，1939年8月19日樂山被炸，他的家被毀掉，處于非常艱難的境地。盡管如此，他仍沒有任何退縮：“轟炸改變了我的什么呢？到現在事隔半年了，在曾經是鬧市區的瓦礫堆上，又筑起了白木土墻的房屋，多種店鋪都開出來了。和被炸的別處地方以及淪為戰區的各地一樣，還是沒有一個人顯得頹唐……”[5]

《國文雜志》與《國文月刊》相比，后者比較注重學術性，層次較高，作者隊伍多為大學名教授，而前者則是更加注重指導學生國文學習的普及性刊物。《國文雜志》先后由兩家出版社出版。一是1942年1月在成都創刊，由普益圖書公司出版，署名為“胡墨林”，出到第六期即停刊；二是1942年8月在桂林創刊，由桂林文光書店出版。[6]兩個版本實際是葉老一人主編，從三卷三期起，宋云彬參與合編。從名稱時間上看，兩者實際則是同一刊物。《國文雜志》的“創刊詞”表明：針對當時“國文教學幾乎沒有成績可說”“國文程度不是以應付生活，更不用說改進生活”的現狀，它希望幫助青年提高國文能力，所以它每期均刊有“文章選讀”，辟有“習作展覽”，后來又有“學習者的話”，以使學習者互相交流。一些著名學者、作家為其寫稿，在該刊物上發表文章，如朱東潤《怎樣讀詩注》、老舍《怎樣讀小說》、朱光潛《研究詩歌的方法》、葉蒼岑《對中學新生談學習國文》、張世祿《讀書和作文》、朱自清《怎樣學習國文》。該雜志還特別重視范文的分析講解和病文的剖析訂正。

《國文雜志》到1945年9月為止共出三卷16期。宋云彬、傅彬然等人操持出力甚多。在那樣艱苦的年月里出版這樣的雜志，其困難甚至危險都不是今天的人所能想象的。組稿、印刷、發刊有重重困難，月刊時常不能按月出版。其艱辛情況，可以從第三卷第三期一則復刊“啟事”中窺見一斑：“這一期雜志，上年九月初已經在桂林印好，準備發行了，那時敵人逼近桂境，桂林緊急疏散，本雜志全數放在桂林北站，預備起運，到貴陽或重慶去寄發，但敵人來得太快，竟未能運出。現在將原有紙型，在重慶澆版重印……本社同人在這次的湘桂和黔南的戰役中，倉皇撤退，千里跋涉，艱苦備嘗，現在還能重整旗鼓，和讀者諸君見面，真有說不出的喜悅。”[7]

葉老在《開明書店二十周年》一文里概括開明書店做書刊的精神是“不馬虎”，正是這種凡事“不馬虎”而嚴肅認真的精神贏得讀者、獲得聲譽。他在談到抗戰時期的編輯工作時說：“戰事初起，炮火就把我們的樓房、廠房給燒了。后來遷移到內地，心力交瘁，損失屢屢。湘桂戰役中，損失尤其慘重，在黔桂路上，在金城江邊幾百大包的書被拋散了，被燒掉了，這些都是我們心力的結晶啊！可是我們并不頹喪。”正是在這樣一種“開明精神”支撐下，他們堅持辦了十六期，直到抗戰勝利。回顧這一段歷史我們不禁思考，像葉圣陶這樣一位謙謙的儒雅君子何以在那艱難歲月里有如此強大的力量，擔當起家庭社會賦予他的一份責任？當我們讀到、欣賞到他那充滿書卷氣的書法以及循循善誘的話語，我們無法想到他是那么的強大。正是因為他有一種淑世救世的“大心腸”（林語堂評魯迅語），才使他以及和他一起的那一群人為著現代文化教育事業開出了一種“開明精神”。

宋代事功學派代表人物葉適在《贈薛子長》里說：“讀書不知接統緒，雖多無益也；為文不能關教事，雖工無益也；篤行不合于大義，雖高無益也；立志不存于憂世，雖仁無益也。”一個國家固然需要“象牙塔”里的學問，也需要“談性論心”的學理討論，但對一個國家或一個民族來說，教育年輕一代，改變人的素質，恐怕是最為要緊的事，而要談教育，語文教育則是最基本的能力。葉圣陶的偉大之處就在于他“讀書”“為文”“立志”“篤行”四方面全可以成為語文教師（當然不僅僅是語文教師）的楷模。他的價值怎么估價也不會過高，而“開明精神”作為學術界、出版界、教育界共同的精神財富將永遠留給后人。中國學術界固然需要陳寅恪、錢鍾書，但恐怕更需要葉圣陶這樣的人。

1949年12月29日，美國歷史協會在波士頓舉行年會，當時被選為歷史協會主席的康尼爾·李德（Conyors Reed）發表了《歷史學家的社會責任》演說，他談到了歷史教科書的編寫和歷史研究著作的撰寫：“我個人認為教科書寫作是十分重要的，并且希望這種工作能做得更好。這是大而言之的歷史，而大而言之的歷史的社會意義要比小而言之的歷史大得多。不過，我們大多數人所寫的都是小而言之的歷史。我們筆下寫出的只限于一兩篇專論，其主題的社會意義至少說也比大而言之的歷史小許多成。”“可是非常矛盾的是，我們歷史學界的地位和晉級都是取決于我們寫的東西，而不是取決于我們教學的成績。雖然我們循循善誘天花亂墜的講課，但和一些精明強干的人競爭起來卻無濟于事，因為這些人年復一年，照本宣科地讀他們的老講義，為的是騰出更多的時間來寫特殊研究論文——這類論文讀的人寥寥無幾，會長久記住的人更是少的可憐，而且另外一個同樣精明強干的人在同一個領域中耕耘得稍微深一些，把泥土篩得更細一些，這類論文就會變得一無用處了。”[8]他的結論是：“和社會生活毫無關系的學問簡直和任何其他形式的自我享樂一樣，無權要求得到社會的支持。”[9]

之所以在介紹葉圣陶的淑世精神時引了一古一外兩位學者的話，是因為我們當今大學、學術界缺少的正是葉圣陶這樣一種關心千千萬萬青少年基本的語文教育的精神和行動。大學里關心的只是許多和社會生活毫無關系的所謂“學術”，中小學的語文教學研究、教科書編寫在有些綜合性師范大學里成為“邊緣學科”，研究人員則成為“弱勢群體”。紀念葉圣陶，筆者認為恰恰需要他那種關心社會、力圖改造社會促進教育的淑世濟世精神。當許許多多青年不喜歡閱讀寫作，不會閱讀寫作時，他們的“國民性”是無法被改造的。周作人在《枝巢四述》“序”里說：“名山事業未足為奇，唯能以法施人，念及童蒙，委曲敷說，斯乃勝業，值得贊嘆。”可以說葉圣陶一輩子就是為了語文教育在“以法施人，念及童蒙，委曲敷說”，態度誠懇，解說詳盡，可以說無人出其右。這些我們可以從他的文章、詩詞以及他給一些中小學教師的回信中見識到。現在已經很少有這樣的大學者了。前幾年北大錢理群先生領銜主編《新語文讀本》，出現一批大學學者關心中小學語文教學的理想主義者，如今這種盛況不會再有了，因為人們漸漸變得現實。正因為如此，我們更需要葉圣陶這種淑世濟世的精神。語文教育搞不好，其他一切都無從談起。

參考文獻

[1]葉圣陶.十三經索引[M].北京：中華書局，1980：自序.

[2]王春瑜.憶周予同教授[M].//學林漫錄：第七集.北京：中華書局，1983.

[3]葉至善.《憶周予同教授》補正[M].//學林漫錄：第十集.北京：中華書局，1983.

[4]翁獨健，王鐘翰.洪業論學集[M].北京：中華書局，1981：序.

[5]葉圣陶.樂山被炸[M].//葉圣陶散文：甲集.成都：四川人民出版社，1983.

[6]顧黃初.中國現代語文教育百年事典[M].上海：上海教育出版社，2001：269.

[7]李杏保，顧黃初.中國現代語文教育史[M].成都：四川教育出版社，1997：278.

[8][9]張文杰等編.現代西方歷史哲學譯文集[M].上海：上海譯文出版社，1984：245～246，248.