給兒子的信

赫爾岑

親愛的沙薩，在等候著你關于上周功課的報告時，我想給你寫幾個字。

你現在已經到了相當的年齡，窮人的孩子在你這樣的年齡已經開始工作，而且擔負很重的工作了。因此，我現在對你不是談蘇黎世，不是談賽馬場，而是談談這里法庭中發生的一件事。

你是聽說過法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判，因為他在雜志上寫過一篇文章，在這篇文章中他認為處人死刑是可憎的。

他的父親給兒子做辯護，他預先知道他的兒子終歸要被控訴并下獄的，所以他是這樣結束了自己的話：“我的兒子，今天人們使你有了偉大的光榮：你被認為是一個有資格為真理而受害的人。從今天起，你才開始了真正的生活。

“在你這樣的年紀已經坐上了從前貝龍熱和沙多勃良坐過的那把椅子，是可以驕傲的。祝你的意志堅強不屈，你已經向你的父親學會了它們，你把它們貫注到血液里去。”雨果的兒子被判了六個月徒刑，當他和父親一同從法庭中走出來的時候，等候著他們的民眾圍著馬車，高呼：“雨果萬歲！”雨果回答：“共和國萬歲！”

你看，親愛的沙薩，縱令父親感到如何痛苦，他還是要把兒子交給監牢；然而對他，這么一天成為生活中一個最美好的日子了。你回憶一下小格里蒲尼吧，他也是為了真理、為了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人審判著這些事，那些人只是自私自利。必須做一個格里蒲尼，不要做一個布爾邦：要斗爭，要犧牲自己，或者為自己朋友而犧牲，或者和敵人奮戰至死。然而做一個格里蒲尼不僅是崇高的，而且是愉快的。你還記得，他在獄中習慣了老鼠、青蛙，還唱歌嗎？他的良心非常坦白，他完成了自己的事業，而那一個布爾邦呢，毒害了別人生命之后，苦惱、嫉妒、恐懼、羞愧。因此我想要將來看著你走我已走過25年的那條道路。不要以為只是偶爾才會碰上災難的——不，必須準備進行任何的斗爭。斗爭如果沒有來到——可以干別的；如果來到了——那么無論如何，要堅持真理、堅持你愛好的，不管是出了什么事。