我愛過的男孩已老了

廖一梅

2001年夏天，《像雞毛一樣飛》物色演員。沒有一個演員得到大家百分之百的認同，劇組討論了很多天，不記得是誰提起竇唯，大家忽然豁然開朗——沒有誰比竇唯更符合這個詩人的形象了。那時候，他已經離掉了那場著名的婚姻，潑過香港記者可樂，被告上法庭但拒絕道歉，他不再唱歌，他越來越沉默，“不一定”樂隊在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前澆花。

在一個傍晚，我們在后海找到竇唯，我們在緊挨銀錠橋的一處桌邊坐下，我給他講《像雞毛一樣飛》的故事，孟京輝給他講他的設想。他一直聽著，一直沉默，從他臉上看不出任何表情。我們只說想請他作曲，他說他和“不一定”正要在全國的高校巡回演出，不知道時間可不可以。我們約好再聯絡，我和孟京輝都沒有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺得對他對我們這都是一件太難的事。

最終，出于可操作性，我們還是決定選擇一個職業演員擔任男主角，我們選擇了陳建斌。影片已經要公映的時候，一天我偶然走過后海邊的酒吧，竇唯從對面走來，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過，我疾步向前走，有人從后面叫我，竇唯從后面追了回來，問我道：“你們想讓我作曲的那部電影怎么樣了？”我的尷尬和不好意思是難以形容的，他不哼聲，他沉默，他沒打電話，但他并不是不感興趣，他在等著呢！我語無倫次地回答了他，說電影已經要公映了，我甚至沒向他道歉，也沒請他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。

這件事我一直沒有忘記，后來幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開了。我覺得我做了不好的事，我在本來可以理解的時候，故意誤解了他，或者說我不過是遵循了更公眾的方式，這難道不是我在影片里寫的故事嗎？

在美容院和發型屋的八卦雜志上，我一次次地看到竇唯的消息，說他沒錢，說他怎么潦倒，說他壞脾氣，死不開口，他如此地沉默，希望簡單地生活，他們還是不放過他。誰不放過他？娛樂記者？是那些藏在這些記者鏡頭后面的變得越來越功利、市儈、識時務、嘲笑他們不能理解的一切，只崇拜金錢和成功，并且希望人人都崇拜的公眾。沒有比娛樂一切的態度更無聊的事，娛樂甚至沒有幽默感，對完全不可笑的事情津津樂道。

竇唯有一首歌叫《高級動物》，列舉了人類的種種狀態和惡習，我印象深刻的，是在“貪婪”、“嫉妒”、“無聊”后面還有“能說”這個詞。“能說”對竇唯來說是一種罪吧，就像佛教所稱的“妄語”，我們太多時候在犯這種罪，而且津津樂道。

竇唯在最后反復唱著：“幸福在哪里？”