生活本不是一場按圖索驥

倪一寧

我最近時常有一種感覺，我在把15歲、25歲、35歲混著過。

15歲的那個我，驚異于中國史助教英俊得古今咸宜的臉，一沖動就在期中考試中拿了滿分；25歲的那個我，整日對著櫥窗里的名牌新包，盤算著再寫多少字就能擁它入懷；35歲的那個我，跟我媽聊誰家女兒出國搭上了富豪，埋怨她當初心疼每年50萬元，現在損失無數。

但事實是，今年我剛滿20歲。

記得那次看《致青春》，跟銀幕上的劇情相比，觀眾席上的反應富有戲劇性。鄰座跟我年紀相仿的女生，不斷輸入短信又逐字逐句刪除，哭得肝腸寸斷。陳孝正在水房里咆哮著說分手的時候，很多女孩子悄悄戳了戳男友的手臂，低聲說：你看，現實多殘酷。

對著一圈平均年齡不超過25歲卻代入感強烈的觀眾，我很想拉住他們問一問：明明過的是牽手上自習的日子，怎么就能感同身受抉擇前途和愛情的嚴苛命運？

可轉念一想，我自己不也是這樣嗎？擇友標準排除了確定畢業要出國的，因為知道異國戀肯定分；排除了偏遠農村的，因為講究成長環境相似；排除了父母離異的，因為相信家庭環境對人的潛移默化影響；甚至排除了打飛的看NBA球賽的富二代，因為我媽反復強調“門當戶對”。

這些排除選項，所謂的雷區，我一個都沒踏過。對我而言，它們都只是教條而非教訓。但我仍然恪守了，不只是恪守，我還用閱讀裝點門面，把那些枯燥的“老人言”修飾得有理有據聲情并茂，將40歲的慨嘆強行移植到自己腦袋里。

當然，這事也不能怪我，放眼望去，20歲的男生在勵志書架前翻閱李開復、曾國藩，女孩子被媽媽耳提面命“相處久了都一回事兒，還是房子靠得住”。身邊有靠倒賣手機賺得第一桶金的朋友，有深諳出國申請潛規則的朋友，有討來Gucci空紙袋擺拍的朋友……他們活得很好，在成功人士的道路上一往無前“春風得意馬蹄疾”。只是我有時跟他們聊天，腦袋里會升騰起一個念頭：20歲的他們，怎么跟飯局上剔著牙說中南海秘聞的叔叔伯伯、麻將桌上攀比鐲子材質的阿姨嬸嬸差不多？

這樣也就不難理解，為什么《同桌的你》這類瞄準上世紀80年代大學生的懷舊情結的電影，會同樣精準地射中90后的心臟。因為從別人那里得來的間接經驗時刻提醒著我們：不得不從白衣飄飄的虛妄時代抽身。

楊絳說，問題在于讀書太少、想得太多。要我說，我們書讀得不少，吸納得也挺多，只是聰明到不敢試錯。干脆承認吧，我們這一代，其實都是默認了“預設方案”的人。我們都太迷信別人的經驗，靠閱讀和輾轉聽說，透支了對未來的期待和新鮮感。

我們都還沒有見過海，就知道該在海灘上用手指寫下姓名畫個愛心；還沒有見過山，就知道要在登頂時高高跳起抓拍矯健身影；還沒有嘗試初戀，就知道它必定夭折只留下日記里語焉不詳的懷念；還沒有堅持初心，就知道現實嶙峋得一塌糊涂理想主義者必定粉身碎骨。

以后哪怕去了海邊，登上高山，擁抱了初戀，放飛了理想，也只是一場按圖索驥。拿著旅游攻略摸索到了那條小巷子，點點頭說和別人的描述差異不大，然后比起剪刀手合影留念，好了到過了，接下來就該返回故地，繼續尋常人生。

為什么要踩著別人的腳印而不去嘗試走自己的路呢？就算現實真的步步進逼，情懷節節敗退，也先勉強交手幾個回合吧。這世界才剛虛晃一槍，你別掉頭就跑。