寓言式的存在之思

王春林

對(duì)小說敘事氛圍的精心營(yíng)造，可以說是夜子小說一個(gè)非常突出的特征。早在《體香》中，夜子就通過無處不在的“雨”，成功地為小說故事的發(fā)生營(yíng)造出了一種陰郁迷蒙的氛圍。另外，《體香》對(duì)“氣味”這一意象的巧妙征用也與小說的故事相得益彰，呈現(xiàn)出了一種具有形而上色彩的關(guān)于人物命運(yùn)的深刻隱喻。無論是對(duì)敘事氛圍的營(yíng)造渲染，抑或是對(duì)故事之上的形而上層面的執(zhí)著探求，或許都與夜子的詩人身份有著無法剝離的密切關(guān)系。不同于時(shí)下流行的日常敘事，也明顯地區(qū)別于泛濫的現(xiàn)實(shí)主義，夜子的小說是現(xiàn)代的、寓言式的，甚至是荒誕的、超現(xiàn)實(shí)的。這里要具體談到的《R》與《化妝師》，也同樣是兩部充滿寓言色彩的作品。

在《R》中，夜子成功地營(yíng)造出了充滿懸疑色彩的氛圍。小說的主人公R是小縣城的機(jī)關(guān)職員，為了拯救行將被現(xiàn)代工業(yè)毀掉的湖泊，他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和妻子，只身前往傳說中的琉璃城求助。之所以會(huì)選擇琉璃城，是因?yàn)閾?jù)說琉璃城“是唯一關(guān)注人生命質(zhì)量的地方”，而琉璃城的正邦公司更是能夠幫助人“實(shí)現(xiàn)美好愿望”的所在。經(jīng)過長(zhǎng)途奔波，R終于抵達(dá)了與琉璃城一江之隔的水云鎮(zhèn)。出人意料的是，R興沖沖抵達(dá)的水云鎮(zhèn)卻是一個(gè)頗為詭異的小鎮(zhèn)，懷揣著熾熱希望的R在這里遭遇了頗為尷尬的處境。首先便是淡漠的人際關(guān)系。在水云鎮(zhèn)尋找住處的R處于完全被無視的狀態(tài)，“他充滿禮貌的問候絲毫沒有引起注意”，擦身而過的所有人都“目不斜視”，像是R不存在一般。更讓R大惑不解的是，尋遍了鎮(zhèn)上的旅館，卻竟然都沒有空房。毫無疑問，作者在這里將R投入到一個(gè)完全陌生的異質(zhì)性環(huán)境當(dāng)中，以往的所有經(jīng)驗(yàn)在這里幾乎是無效的。R的遭遇及其處境，非常類似于卡夫卡《城堡》中那位走投無路的K。如此一種充滿荒誕和懸疑意味的敘事效果，在很大程度上得益于夜子采用的敘事模式。小說雖選取了第三人稱的敘事視角，但作者卻無意于充當(dāng)全知的上帝角色，我們只能通過R去觀察去了解。當(dāng)我們隨R一道進(jìn)入水云鎮(zhèn)時(shí)，我們與R一樣一無所知，我們自己亦是充滿疑慮的外來者。這樣，通過一種限制性敘事模式巧妙征用，夜子得以成功地營(yíng)造出撲朔迷離的氛圍，使得小說充滿了懸疑色彩。

當(dāng)然，隨著故事的推進(jìn)，我們得以撥開層層遮蔽，窺見水云鎮(zhèn)的真相。原來，因?yàn)榱鹆С敲曉谕猓瑹o數(shù)的尋夢(mèng)者便躊躇滿志地踏上了這圓夢(mèng)之旅。但是琉璃城卻遠(yuǎn)不是他們想象中的理想之都，相當(dāng)陳腐煩瑣的申報(bào)制度已足夠折騰人，暗里需要依靠人脈的運(yùn)作方式，也讓不少?zèng)]有“關(guān)系”的尋夢(mèng)者們鎩羽而歸，不愿放棄的也只得在琉璃城的對(duì)岸安家落戶了。于是，這里就由旅店慢慢地發(fā)展成一個(gè)小鎮(zhèn)。直到這時(shí)，我們才知道為什么小鎮(zhèn)掛著旅店的牌子，但卻更像是一個(gè)居民區(qū)。如果說琉璃城是理想和希望的所在，那么這一江之隔的水云鎮(zhèn)，便是失意者和理想破滅者的陳尸之地。作者在這里用光鮮但卻脆弱的琉璃為理想之都命名，而將夢(mèng)碎之地命以“水”和“云”，這其中的寓意不言自明。這樣，我們便能理解，為什么小鎮(zhèn)的人對(duì)新來者那么“不屑，傲慢，輕鄙”，為什么他們那么缺乏“解惑”的熱情，這冷漠的原因正在于屢受打擊的他們實(shí)在不愿“重新經(jīng)歷和面對(duì)那個(gè)自己曾經(jīng)經(jīng)歷的過程”。由此，小說中的水云鎮(zhèn)人與R以及更晚于R到達(dá)水云鎮(zhèn)尋夢(mèng)的“板寸”便構(gòu)成了一個(gè)很有意味的循環(huán)。從初到者R和“板寸”身上，我們得以窺見如今冷漠的水云鎮(zhèn)人曾經(jīng)是多么豪情萬丈的逐夢(mèng)者，而水云鎮(zhèn)人的夢(mèng)想破滅后的沉淪命運(yùn)，無疑也極有可能降臨在R與“板寸”身上。對(duì)煩瑣的申報(bào)流程不厭其煩的描述以及對(duì)“關(guān)系”網(wǎng)絡(luò)的暗示和披露，R的經(jīng)歷雖然略顯荒誕，琉璃城的存在也有著突出的超現(xiàn)實(shí)意味，但無可否認(rèn)的是，夜子通過自己獨(dú)有的思想藝術(shù)方式完成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判。

《化妝師》中的溪溪其實(shí)也一度處在與R類同的境遇當(dāng)中。倘若說水云鎮(zhèn)對(duì)R的冷漠源自夢(mèng)想破滅的痛，那么，《化妝師》中劉阿姨、男友高哲、甚至母親對(duì)溪溪的排斥和嫌棄則是來自對(duì)死亡的恐懼和回避。溪溪因?yàn)榧揖巢缓茫又赣H罹患肺病，只得選擇可以提供高薪的“化妝師”職業(yè)。但這“化妝師”卻不是一般意義上的化妝師，她的服務(wù)對(duì)象是已經(jīng)離世的人。其實(shí)，這樣的職業(yè)頗類似于日本電影《入殮師》中大悟的工作。夜子在這部小說中，為我們呈現(xiàn)了韓師傅、溪溪等“化妝師”是怎樣事死如事生地讓死者有尊嚴(yán)地離開，化妝師們?cè)诨瘖y過程中對(duì)生命的敬重以及對(duì)死亡正視讓人動(dòng)容：“他對(duì)女子恭敬地深鞠一躬，緩緩抬起頭，輕輕說了聲：‘得罪。便在她胸口柔韌地按壓，以此判斷女子體內(nèi)狀況……先用棉花蘸上藥水清潔女子面部，再用粉刷打底，涂上腮紅、口紅，最后用鑷子輕輕夾住女子的嘴唇，謹(jǐn)慎地將她微微張開的嘴唇合攏……不大一會(huì)兒，女子便被師傅打扮成一個(gè)時(shí)髦的新娘。他親切地問新娘：‘還滿意吧？嗯，滿意就好。接著他溫柔地將女子放平，把衣服抻得沒有一點(diǎn)皺褶。”化妝的職業(yè)實(shí)則莊重甚至神圣，但是這樣的與死亡打交道的職業(yè)卻讓一般人難以理解。實(shí)際上，也正是這種職業(yè)的特殊性，讓溪溪身邊的人對(duì)她產(chǎn)生了忌諱和恐懼。且不說舞廳男人在知道真相之后對(duì)溪溪的冷落，即使是最親近的人，也對(duì)此難以接受。知曉真相后的劉阿姨對(duì)溪溪分外忌諱，男友高哲無情拋棄了她，甚至連自己的母親也不讓溪溪碰自己，以免沾上“晦氣”。

溪溪雖然表面倔強(qiáng)，好像是滿不在乎，但在潛意識(shí)中，她其實(shí)也認(rèn)為自己的職業(yè)是不潔的：“她不知干什么好，只一個(gè)勁地洗手。用了肥皂用香皂反復(fù)洗。洗完后，把水倒掉重新再洗。”這里，夜子再次用“氣味”這一意象來暗示溪溪心態(tài)的變化。在遭遇了因工作而帶給她的各種尷尬處境之后，溪溪發(fā)現(xiàn)自己身上竟有了“異味”，這讓她不知所措，之前遭遇疏離與嫌棄時(shí)，她都能努力讓自己“泰然自若”，但身上這“異味”卻讓她驚恐不已。進(jìn)而，她“因異味厭惡自己，厭惡接觸人，厭惡走進(jìn)人群”。最終，在韓師傅的引導(dǎo)下，溪溪逐漸獲得了內(nèi)心的平靜，她不再依賴香水。在與沈旭沒有隔膜互相理解的聊天中，溪溪竟發(fā)現(xiàn)自己身上沒了異味。正像韓師傅所言：“當(dāng)你慢慢從敬畏變?yōu)榫粗亍⑵降龋蜁?huì)坦坦蕩蕩了。”溪溪的從“異味”到“無味”，再到后來身上散發(fā)出“菊花的幽香”，氣味的變化實(shí)則象征表現(xiàn)著溪溪內(nèi)心世界的變化，她最終正視了死亡，也正視了自己。歸根到底，正是通過對(duì)溪溪這一形象的成功塑造，夜子完成了對(duì)死亡和存在的思考。

責(zé)任編輯 宗永平