江上故人老

1

若是要用什么來比擬一年的年末，檀香最合宜。它氣味深靜，像一雙厚實的手，輕輕地拍你的肩，勸著你和這一年所有的過往，握手言和。

孫葛在26歲的那年年末，宿在南方小鎮一個很有年頭的旅館里，一早醒來就聞到香樟樹的氣味，又冷又清冽，是樹被寒冷逼出的寒氣，堅硬又很有血性，她閉上眼睛，深深聞嗅。

小鎮是她的故鄉，母親在這里也有一間年久的公寓。她離家多年，母親早已不慣與她相處，在鎮上逗留四日：一日老同學聚會，兩日陪母親打麻將，一日步行幾公里去半山腰給父親掃墓。父親死在寒冬夜，他騎著摩托車，覺得冷，去掏懷里的手套，一抬眼，撞進對面雪地般耀眼的卡車燈里。索賠微弱，微弱得令母親愛上成宿成宿地打麻將。那一小排“城墻”砌好，是悲傷的出口。

就像工作曾經之于孫葛。

旅游圈的同行都知道某社有個孫葛，外號拼命三郎，一個初出茅廬的小姑娘不僅做銷售，還拼得比誰都狠，酒桌上的那一套生意經她不懂，她比誠意，敬誰都是一盅白酒見底，簽到了不少團，仗的是光腳的不怕穿鞋的。

每次從狼藉的飯局里退場，夾在一群渾渾濁濁的男人中走出來，孫葛都會有一個時刻分神，不知道這樣的日子什么時候是個頭。她送走客人，轉身進洗手間摳喉嚨，身體已經習慣到形成一個條件反射，喝進去的酒悉數吐出來，干凈的水沖洗水盆里的穢物的時候，她想今晚應該能睡個好覺了。

整個景區此刻已經連保安都下班了，她等電梯的時候卻意外碰見陳桉。春風得意的陳桉，一路乘飛機高升的陳桉，她記得他們同齡，他身上卻早沒有同齡人的笨拙、慌亂與逢迎。關于他的傳聞有很多，他從小受西方教育，和誰都能打成一片，客服妹妹們為了今天誰去給他送快件而爭吵的事屢有發生。孫葛對這樣的寵兒，敬而遠之，拘謹地喊了一聲陳總，退后兩步欲等下一班電梯。

然而他卻盯著她紅紅的眼睛看了會兒，慢悠悠地說：“女孩子工作可以不那么拼命，老得快，不合算。”

她低頭笑了笑，“謝謝陳總。”

電梯到了一樓，她要趕末班車，匆匆和他告別，他卻拉了拉她的衣袖，“太晚了，打車回去吧，問師傅拿張票，明天來找我報銷。”

說話的樣子是很真誠的，和兩個星期后他在辦公室問她愿不愿意來當他助理時一樣的真誠。真誠是很硬的人身上的一點軟，全在陳桉的眼睛里。

這樣的知遇之恩，孫葛一把抓住。

2

孫葛新到崗第一天接到的任務就是打掃陳桉的辦公室，熟悉每樣物品的擺放，整理名片簿，還有給金魚喂食，給他的零食小倉庫補充薄荷味的汽水、方便炒面和蝦片。

孫葛確認自己沒有聽錯后，在心里對自己的領導翻了兩個白眼。雖然對陳桉某些孩子氣的行為不敢茍同，但他在工作上的嚴苛、不留情面同時保證了他手下的年輕團隊屢次被大領導在會議上當眾表揚。

陳桉確實忙碌，甚至急躁，孫葛作為助理，大小事都去請示，她被罵回來好幾次，漸漸就摸出了門道，隔天準備好所有要請示的重要事項，按輕重排好序，一次請示完畢。另外一些瑣事提醒事項，她就寫在便利貼上粘在他的電腦屏幕上。陳桉有次請了事假，兩天后過來一看，電腦屏全是便利貼，愣了愣，哈哈大笑。調侃孫葛：“你不知道有個爆紅的APP叫微信嗎？”

孫葛有點委屈：“是你說工作第一，生活也第一，不是火燒猴子屁股的事不要隨便打擾你。”

陳桉撈起一張便簽，“現在是火燒猴子屁股了。”便簽上寫著周三大會做本季度工作匯報，而今天已經是周三，他一個字都沒寫。

孫葛從背后拿出幾張A4紙，是她提前加了幾晚班替他整理出來的，工作分析得頭頭是道，連發言都是他慣用的四字短語加排比。陳桉拍了拍手：“好，很好，都可以坐我的位置了。”

孫葛從容一笑：“食君之祿，替君分憂。”

陳桉環顧四周，辦公桌整齊，魚兒養得肥，零食庫充足，露出滿意的神情：“甚得朕心，走，賞你口好吃的。”

孫葛有些想不通的是，陳桉這樣愛超跑、愛美女的富家小子會對一家大排檔情有獨鐘，因為他從小吃到大，他們一去那里，老板娘就熟悉得跟見了自己兒子似的，拿出特別消毒過的餐具擺好，菜也都是加量，煮得特別下飯，陳桉一下子劃拉掉三碗。吃飽了他就逗桌底下轉悠的流浪狗們，你一塊肉，它一塊肉，完全一個沒心沒肺的少年模樣。

每次去那里吃飯陳桉都要點冰可樂，大冬天也是，凍得齜牙咧嘴的，還是喜歡。有次他進去添飯，她拿出手機，拍了一張可樂的照片。也不知道為什么，可能就是可樂罐上印的那句“一生一起走”，讓人覺得心里暖，卻又暖得有點想哭。

3

青春對孫葛這樣的人好像沒有什么特別的用處，她的人生好像就是自己為自己設定困難，再把這個困難解決掉，往前進一步。她參加公司的所有進修培訓，為彌補自己英語的不足，她還報了一個學習班，每天連軸轉，好像那只裝了金霸王電池的兔子，一旦跑不動，它就歇菜了。

可是也孤獨。孤獨有時候是四面楚歌，向你殺伐而來。太疲累的時候，她會偷偷掩進陳桉的辦公室。那是一個很大的景觀房，躺在地板上，可以看到45度的夜空，幽藍深靜，她感到平靜又安全，這里是她的秘密基地。

然而有次在這個時候接到陳桉的電話，慌張地接起，是他略帶笑意的聲音，“我的金霸王兔子怎么倒下了？”

從窗戶探出頭看，路燈下他穿著一件藍色的羽絨服，左手插口袋，拿手機的右手向她揚了揚。

他走上樓，也不開燈，而是徑直走過來，和她一起并肩躺在地板上，自顧自說：“以前竟然沒發現，這里可以看星星。”

孫葛不說話，他沉默了會兒，問：“為什么不開心？”

“我有點想我爸。”

“那就打電話給他啊。”

“他死了。差不多就是這個季節。”她的聲音干干的，既不難過，也不煽情。陳桉有些吃驚，回想起最初在公司見到她的幾面，瘦弱的身形，卻是孤膽英雄般的模樣。他伸出手臂，放在她的頭頂讓她枕著，“靠過來一些，我給想爸爸的丫頭唱首歌。”

他唱了一首英文歌，后來孫葛才知道，那首歌叫“Blue Mountain”，唱的是距離悉尼104公里的藍山，曾被伊麗莎白女王譽為“世界上最美麗的地方”，去過的人都不愿意離開。

那首歌唱完，陳桉也成了孫葛心里的那座無法翻越又不舍離去的藍山。

那一陣他們團隊忙一個競標案，天天加班至深夜，有家室的同事先走一會兒，留下孫葛整理資料，陳桉繼續在白板上圈劃重點。又一次實在太晚，凌晨兩點，他回過頭，看見孫葛蹲在他的背后，埋頭理資料，烏黑的長發散開了，鋪滿單薄的后背。那一瞬他動了惻隱之心，覺得自己太過苛責，走過去，喊了聲孫葛。她抬起頭，望著他，也不知道心里是什么觸動，突兀地說了一句：“我可不可以握一下你的手，太累了。”

在回去的路上，車內暖氣襲人，陳桉的手掌厚實又溫暖，低低的布魯士藍調，我們的女戰士孫葛終于心滿意足地睡著了。

4

入冬后就是孫葛的生日，第一個為她過生日的人竟是陳桉。她以為是一貫的加班，走進辦公室卻是燈光一暗，一只甜香的蛋糕吐著溫柔的火焰。看見他的臉，她的眼淚就落了下來。讓她許兩個愿，她卻說：“第一個希望你每天都吃早飯。第二個希望你抽煙喝酒都少些。”

兩個都是關于陳桉，她對他的情意他多少知道，他無意扮演韓劇中拯救灰姑娘的完美男主角，可是在握她手的那一瞬，確實動了想好好在一起的念頭。

單位禁止辦公室戀情，他們謹言慎行，休息室的飲水機成了秘密基地，寫了想念、畫了愛心的小便簽讀后都塞在它下面。

只有出差的時候，可以略微放肆些。有次去上海，待同事都睡了，他悄悄帶她出去，進衡山路的小酒館喝一杯。酒吧是正宗的英式風格，老外居多，他們坐二樓，點了一支香檳，一瓶干白，慢慢喝著，有人開始到舞池里跳舞，是倫巴還是恰恰孫葛不懂，只是羨慕地看著他們，那些女孩兒那么風情，那么快樂，在舞伴的手指尖旋轉，一圈，兩圈，淡淡灰塵混著香水味兒，一切美得令人嘆息。

陳桉向她伸出手來，她剛想拒絕，才發現曲子已經變柔和，可以讓人靜靜地貼著面。她隨他進了舞池。這是她第一次這么靠近陳桉，臉埋在他的肩膀處，幽暗燈光下，嗅到他身上珍貴的暖暖的汗味。

太好的時光，好到心里覺得怕。

深夜散場，他在馬路邊抽煙，脫下巴寶莉的風衣給她，又買了乞討老太太手里枯萎的玫瑰。孫葛說：“陳桉，你不要對我這么好。”

他沒有說話，只是攏了攏她的肩。

很多事情，當你覺得好得不像是真的一樣，其實確實就會戛然而止。

他們在一起半年，陳桉夾在她和強勢的母親之間，猶豫又疲累。他那么有權有勢的家庭，那么多人，只有一個爺爺對她笑，邀請她去家里做客，溫了一壺黃酒喝，等半夜曇花開。老爺子養了幾十年曇花，已經能預知花期。笑瞇瞇地對孫葛說：“曇花好香的啊，小姑娘你對我老頭子笑一笑嘛。”

孫葛就傻傻地笑了，喝一杯笑一次，陳桉也被他逗笑了，祖孫三人笑個不停。曇花在深夜開了，香得那么沉醉，酒已換成茶，老人回屋睡去，天上一只話梅核般的月亮。孫葛有些醉意，癡癡地望著曇花，卻對陳桉說：“很多苦都不能同你講。能跟你一起看次曇花，也是很知足了。”

愛是與行之力，她心里很明白，有些路只能走到這里了，她到頭了。

5

有次陳桉從家里負氣出走，帶她去醉桂堂喝茶，很別致的茶室，開在一座山和一片湖的深處，院落里栽滿了桂花樹，若是時節剛好來，茶客就要醉倒在這片桂花海里了。

可是他們來的時候是春天，都是別的花香得馥郁。陳桉要了一泡極品好茶，老曼娥，古樹普洱，香味被悶了那么多年，茶是好茶，也是銘心的苦。陳桉問：“苦嗎？”孫葛搖搖頭，“一點都不苦，我現在是吃什么都帶甜味兒。”

陳桉卻沒有笑，皺著眉，好像真的被茶苦壞了心情。

關于陳桉的新戀情孫葛都是聽說的，女孩家世非常好，剛從加拿大讀完研究生回來，很體面又不傲慢，見過的同事都對她印象很好，這里面也包括孫葛。陳桉驚訝她的鎮定，竟然不吵不鬧，就這樣從他人生里退了場。那些深夜痛哭陳桉是不會懂的，所有感情里將發生的其實都有預知，在他們瀕臨分手的那一陣，有次孫葛在洗澡，外面手機響，是她設給陳桉的鈴聲，她急急忙忙地跑出來接，腳底打滑，下巴磕在洗手臺上，那一瞬的疼鉆心而麻木，把她渾身冰冷地定在了那里，而外面的鈴聲也在這個時候戛然而止。

陳桉不懂孫葛，以為她會恨。若他懂她的卑微，就知道她說的所有的祝福都是真的。

他們的戀情就這么被抹去了，本也沒有多少人知道，退回到同事關系，偶爾一起值班，午休時在他辦公室的景觀房里，他在電腦前打游戲，她坐在會客的沙發前給他泡茶，陽光像積雪融化在地板上，這樣平凡的午后，孫葛知道一生都難再得了。

她覺得難過，輕輕地走出去，掩上了門。

不過幾秒鐘，她就摔倒在了樓梯上。醫院醒來，醫生說腦子里長了個瘤，湊滿錢就準備做手術吧。

她沒有讓母親知道，陳桉則有情義地陪在她身邊照顧，女朋友來過兩次，一次帶了鮮花，一次帶了保姆煲的雞湯。孫葛的手術很順利，微創，沒有開顱，只是恢復還要好久，走路都不平衡。

陳桉推著輪椅車帶她出去曬太陽，醫院的后山有很多老松樹，晚來寂靜，松香令人平靜又覺凄清。陳桉隔開幾步，望著她戴著絨線帽的背影，心下惻隱，想起從前她蹲在他背后，頭發鋪滿背的樣子，忍不住揉眼睛;從前她說“太累了，我可不可以握一下你的手”;從前她枕著他的手臂在地板上看月亮;從前她說“我只有兩個愿望，你要吃早飯，你要少抽煙喝酒”……

從前他愛這個女孩，也只到愛過為止。

起風了，晚風吹動松濤，孫葛入迷地看了一會兒，輕輕地嘆了一口氣，“如果我死了，夢就不會醒了。”

可是活著總比死了好。孫葛26歲的時候回故鄉養身體，用陳舊的鑰匙打開鐵門，母親在廚房里守著一鍋雞湯等她回來，灶邊上的收音機里，混著雜音放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里，開在春風里……”

陽光照著銹了的鐵窗，慈悲又無助。