她的一句話，讓華爾街蒸發掉3900億美元

文|（美）邁克爾·劉易

我當時想，這種局面是無法持續下去的。很快，人們就會逐漸把我以及很多與我類似的人看成騙子。很快而不是很久，當華爾街醒悟過來的時候，“大清算”就會到來，數百名——如果不是數千人的話——像我一樣拿別人的錢去豪賭，或者說服其他人進行那樣的豪賭的年輕人，將會被驅逐出金融界。

一直到今天，我都沒有搞明白，為什么華爾街的投資銀行居然愿意付給我幾十萬美元，讓我給那些成年人提供投資建議。我當時24 歲，對于猜測哪些股票和債券價格會漲，哪些價格會跌沒有任何經驗，也沒有特別的興趣。華爾街的基本功能在于配置資本：決定把錢給誰和不給誰。請相信我，當我為投資者提供那些建議的時候，我并沒有第一手的信息。我從來沒有學習過財務課程，也從來沒有經營過一個企業，甚至從來沒有一筆可以自己管理的存款。我在1985年莫名其妙地進入所羅門兄弟公司（Solomon Brothers）并得到了一份工作，1998年又莫名其妙地揣著大把的錢離開了，而且，盡管我就這段經歷寫了一本書，整個事件在我看來仍然荒謬絕倫——這也是我能夠輕而易舉地擺脫金錢誘惑的一個原因。我當時想，這種局面是無法持續下去的。很快，人們就會逐漸把我以及很多與我類似的人看成騙子。很快而不是很久，當華爾街醒悟過來的時候，“大清算”就會到來，數百名——如果不是數千人的話——像我一樣拿別人的錢去豪賭，或者說服其他人進行那樣的豪賭的年輕人，將會被驅逐出金融界。

當我坐下來寫那本記述我自己經歷的書《說謊者的撲克牌》時，我還處于一種在收入狀況不錯的時候認為應該急流勇退的年輕人的精神狀態。我只是草草地寫下幾句話，然后把它塞進一個瓶子里，留給很久以后將經過這里的那些人。除非某些內部人士把這一切記錄在案，否則，我想，未來誰也不會相信這樣的事情居然曾經發生過。

在那個時候，幾乎所有關于華爾街的文字都與股票市場有關。從華爾街出現伊始，股票市場就是華爾街的衣食父母。我的書主要是講債券市場的，因為華爾街正圍繞著美國不斷增長的債務進行更大范圍的資金包裝、銷售和組合。這方面的業務，我認為也是不可持續的。我認為，我正處在一個偉大國家喪失了金融理智的時期，有義務為它撰寫一部有關20世紀80年代的時代風貌的作品。我期望未來的讀者在讀到所羅門兄弟公司的首席執行官約翰·古特弗羅因德在1986年搞垮一個企業的同時卻拿到了310 萬美元的時候，會有一種驚訝的感覺。我期望他們在讀到所羅門兄弟公司的抵押債券交易員豪威·魯賓（Howie Rubin）跳槽到美林公司后立刻虧損了2.5 億美元的時候會瞠目結舌。我期望他們在知道華爾街曾經有過這種事情的時候會感到震驚：首席執行官們對債券交易員們正在操作的債券所具有的復雜風險居然僅有一點點模糊的認識。

我能夠想到的也就是這些了，我從來沒有想過的是，未來的讀者有可能回想這些事件中的任何一個，或者回想我自己的奇異經歷，并且說：“太離奇了。”多么天真的想法。我從未懷疑過20世紀80年代的金融狀況將持續20年以上，也從未懷疑華爾街與普通經濟生活的差異會從程度上的不同發展為性質上的區別。一個普普通通的債券交易員每年居然能夠拿到4 700萬美元，而且居然還會有一種被誰欺騙了的感覺。在所羅門兄弟公司的交易大廳中出現的抵押債券市場——這在當時似乎是一個絕佳的創意——居然導致了歷史上最徹底的金融性經濟災難。就在豪威·魯賓因為虧損2.5 億美元而成為一個令人生厭的名字20年之后，摩根士丹利公司的一位也叫豪威的抵押債券交易員居然在一筆單獨的抵押債券交易中虧損了90 億美元，而且這件事被捂得密不透風，除了摩根士丹利內部很小的一個圈子之外，根本沒有人聽說過他做了什么，以及為什么這樣做。

在坐下來寫第一本書的時候，我并沒有什么大的抱負，只是想為讀者講述一個不尋常的故事。如果你灌了我兩杯酒，然后問我這本書可能會對世界產生什么影響，我或許會以這樣的話來敷衍：“我希望那些正在決定自己今后人生道路的大學生能夠讀一讀這本書，并且認識到過分貪慕虛榮是很愚蠢的，從而放棄成為金融界人士的熱情，甚至是一點點的興趣。”我希望，俄亥俄州立大學的那些真正想成為海洋學家的聰明孩子能夠讀一讀我的書，把來自高盛的工作邀請函扔進垃圾簍里，揚帆出海。

然而，這一信息基本上被忽略了。在《說謊者的撲克牌》一書出版6 個月后，我收到了無數來自于俄亥俄州立大學學生的信件，他們都想知道，我是否能夠與他們分享有關華爾街的其他秘密。他們把我的書當成引導大家進入華爾街的指南了。

在我離開20年之后，我在等著看華爾街的大結局，這個結局是我早已料到的。天文數字般的紅利、看不到盡頭的流氓交易員隊伍、擊垮了德雷克塞爾·伯納姆（Drexel Burnham）的丑聞、毀掉約翰·古特弗羅因德并終結了所羅門兄弟公司的丑聞、緊隨我的老東家約翰·梅里韋瑟（John Meriwether）的長期資本管理公司的崩潰而出現的危機，以及互聯網泡沫，一次又一次，金融體系以一種目光短淺方式讓自己名譽掃地。然而，處于問題中心的華爾街大銀行卻仍然保持著增長，同時增長的還有它們支付給那些從事著沒有任何社會效益的工作的26 歲年輕人的薪水。美國年輕人反金錢文化的叛逆一直沒有出現。當你能夠輕易地將自己所擁有的那部分變現時，為什么還要費心去推翻你父母的世界？

從某種角度說，我不能再等下去了。我猜想，可能沒有大到足以摧毀這個體系的丑聞或者逆轉存在。

隨后，邁瑞迪斯·惠特尼（Meredith Whitney）出現了，而且新聞不斷。惠特尼是一個名不見經傳的金融行業分析師，為一家不知名的金融企業工作，這家公司叫做奧本海默公司（Oppenheimer Co.），而從2007年10月31日起，她不再默默無聞了。那一天，她預測說，由于花旗集團對其業務管理不當，可能需要削減其紅利，或者面臨破產。很難說清楚在某一個具體的日子里，造成股票市場內部變化的原因是什么，但是，有一點非常清楚：2007年10月31日，是邁瑞迪斯·惠特尼造成了股票市場上金融股的崩潰。到當天收盤時，一個以前根本沒有人聽說過，或許隨時可能被解雇的女人，讓花旗集團的股票價格下跌了8%，讓美國股票市場的市值蒸發了3900 億美元。4 天之后，花旗集團首席執行官查克·普林斯（Chuck Prince）辭職。兩周之后，花旗集團削減了它的紅利。

從那一刻開始，邁瑞迪·惠特尼成了E·F·赫頓（Hutton）第二，當她開口的時候，大家都仔細傾聽。她意思是非常明確：如果你想知道這些華爾街公司的真正價值，只需要對這些公司所持有的那些舉債購入的毫無價值的資產進行冷靜認真的研究，然后再想想他們從拋售中能夠拿回什么，就一清二楚了。在她的眼里，這些大公司中那一大群拿著高薪的人幾乎一文不值。在整個2008年，她都緊盯著那些銀行家或者經紀人的各種聲明，他們用各種減值或增資來掩蓋自己的問題，但是她一針見血地指出：你們錯了。你們仍然沒有正視由于你們管理不善所造成的嚴重問題。你們還是沒有承認在次級抵押債券上數十億美元的虧損。你們的債券的價值與你們的人生價值一樣虛無。競爭對手指責惠特尼的能量被高估了，博主們譏笑她太幸運。總體上說，她是對的。但是，不可否認的是，在一定程度上她是猜測的。她根本沒有任何途徑去了解這些華爾街公司內部的情況，更不要說它們在次級抵押貸款市場中虧損的程度了。這一點，連首席執行官們自己都不知道。“如果不是這樣，他們就都是騙子，”她說，“但是我認為他們對此真的一無所知。”

現在看來，顯而易見的一點是，邁瑞迪斯·惠特尼沒有挫敗華爾街。她只非常清楚而且非常大聲地表達了自己的觀點，對社會來說，這個做法要比紐約總檢察長針對華爾街腐敗案所采取的各種行動更具有煽動性。要是單靠丑聞就能夠擊垮華爾街的投資銀行的話，這些銀行早在很多年以前就不復存在了。這個女人并沒有說華爾街的銀行家腐敗，而是說他們愚蠢。這些以分配資本為本職工作的人顯然連怎么管理好自己的事情都不知道。

我承認，我有時候會想，要是我一直堅持做下去，這可能就會是由我造成的某種災難。處于花旗集團旋渦中心的那些人，與我在所羅門兄弟公司共事過的那些人是完全一樣的；其中幾個還是我在所羅門兄弟公司培訓班的同學。有時候，我無法控制自己：我給邁瑞迪斯·惠特尼打了電話。這要回溯到2008年3月，正好在貝爾斯登公司破產前，當時形勢還不是非常明朗。我想，如果她是對的，現在就應該是金融世界退回到它在20世紀80年代初擺脫的那個“盒子”里去的時刻。我非常好奇地想知道，她說得是否有道理，而且我也想知道，這個用她的唐突擊毀了股票市場的年輕女人是從哪里冒出來的。

她在1994年來到華爾街，畢業于布朗大學英文系。“我到了紐約，當時我甚至不知道有研究員這種職業，”她說。她最終在奧本海默公司得到了一份工作，她的運氣好得令人難以置信：培訓她的那個人不僅幫她建立了事業的基礎，還幫助她形成了自己的世界觀。那個人的名字，她說，叫史蒂夫·艾斯曼（Steve Eisman）。“在我發表了有關花旗集團的聲明之后，”她說，“所發生的最美妙的事情之一是史蒂夫打來了電話，而且告訴我他為我感到非常驕傲。”因為以前從來沒有聽說過史蒂夫·艾斯曼這個名字，所以我對此并沒有多想。

但是，隨后我讀到了這樣一則新聞，名不見經傳的紐約對沖基金經理約翰·保爾森（John Paulson）為他的投資者賺了大約200 億美元，他自己則賺了將近40 億美元。在華爾街，還從未有人在如此短的時間內賺到如此高的利潤。另外，他是通過對賭拖垮花旗集團以及其他所有大型華爾街投資銀行的次級抵押貸款債券而賺到這些錢的。華爾街的投資銀行就像拉斯韋加斯的賭場一樣，他們也設定賠率。跟他們玩零和游戲的客戶有時會贏，但是絕不會是系統性的，而且永遠也不可能讓賭場破產。然而，約翰·保爾森曾經是華爾街的客戶。這完全就是同樣不自量力的邁瑞迪·惠特尼讓她的名字備受關注的那種情況的翻版。賭場做出了錯誤的判斷并設定了錯誤的賠率，這個錯誤非常嚴重，而且，至少有一個人已經發現了。我再一次給惠特尼打了電話，問她是否知道有人預知了次級抵押貸款災難，因而提前作好了準備并從中賺取財富。在賭博流行起來之前，還有誰注意到，輪盤賭的結果其實是可以預測的？在現代金融業的黑箱內部，還有誰掌握了這部機器的缺陷？

隨后就到了2008年年末。這時，出現了一長串而且還在不斷加長的專家名單，他們都聲稱自己早就預測到了災難的發生，但是真正做到的人其實很少。這些人中，有勇氣按照自己的想法去下注的更是少之又少。要在眾人皆醉的時候保持清醒而又不顯得幼稚，并不是一件容易的事情，你必須確信金融新聞中所說的絕大多數內容都是錯誤的，確信那些重量級的人物不是在撒謊就是在騙人。惠特尼飛快地說出了十幾個人的名字，主要是由她親自提供咨詢服務的投資人。約翰·保爾森赫然在列，而在名單最前面的，則是史蒂夫·艾斯曼。■