我愛(ài)過(guò)的男孩已老了

［文／廖一梅］

2001年夏天，《像雞毛一樣飛》物色演員。沒(méi)有一個(gè)演員得到大家百分之百的認(rèn)同，劇組討論了很多天，不記得是誰(shuí)提起竇唯，大家忽然豁然開(kāi)朗——沒(méi)有誰(shuí)比竇唯更符合這個(gè)詩(shī)人的形象了。那時(shí)候，他已經(jīng)離掉了那場(chǎng)著名的婚姻，潑過(guò)香港記者可樂(lè)，被告上法庭但拒絕道歉，他不再唱歌，他越來(lái)越沉默，“不一定”樂(lè)隊(duì)在演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前澆花。

在一個(gè)傍晚，我們?cè)诤蠛Ｕ业礁]唯，我們?cè)诰o挨銀錠橋的一處桌邊坐下，我給他講《像雞毛一樣飛》的故事，孟京輝給他講他的設(shè)想。他一直聽(tīng)著，一直沉默，從他臉上看不出任何表情。我們只說(shuō)想請(qǐng)他作曲，他說(shuō)他和“不一定”正要在全國(guó)的高校巡回演出，不知道時(shí)間可不可以。我們約好再聯(lián)絡(luò)，我和孟京輝都沒(méi)有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺(jué)得對(duì)他對(duì)我們這都是一件太難的事。

最終，出于可操作性，我們還是決定選擇一個(gè)職業(yè)演員擔(dān)任男主角，我們選擇了陳建斌。影片已經(jīng)要公映的時(shí)候，一天我偶然走過(guò)后海邊的酒吧，竇唯從對(duì)面走來(lái)，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過(guò)，我疾步向前走，有人從后面叫我，竇唯從后面追了回來(lái)，問(wèn)我道：“你們想讓我作曲的那部電影怎么樣了？”我的尷尬和不好意思是難以形容的，他不哼聲，他沉默，他沒(méi)打電話，但他并不是不感興趣，他在等著呢！我語(yǔ)無(wú)倫次地回答了他，說(shuō)電影已經(jīng)要公映了，我甚至沒(méi)向他道歉，也沒(méi)請(qǐng)他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。

這件事我一直沒(méi)有忘記，后來(lái)幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開(kāi)了。我覺(jué)得我做了不好的事，我在本來(lái)可以理解的時(shí)候，故意誤解了他，或者說(shuō)我不過(guò)是遵循了更公眾的方式，這難道不是我在影片里寫(xiě)的故事嗎？

在美容院和發(fā)型屋的八卦雜志上，我一次次地看到竇唯的消息，說(shuō)他沒(méi)錢(qián)，說(shuō)他怎么潦倒，說(shuō)他壞脾氣，死不開(kāi)口，他如此地沉默，希望簡(jiǎn)單地生活，他們還是不放過(guò)他。誰(shuí)不放過(guò)他？娛樂(lè)記者？是那些藏在這些記者鏡頭后面的變得越來(lái)越功利、市儈、識(shí)時(shí)務(wù)、嘲笑他們不能理解的一切，只崇拜金錢(qián)和成功，并且希望人人都崇拜的公眾。沒(méi)有比娛樂(lè)一切的態(tài)度更無(wú)聊的事，娛樂(lè)甚至沒(méi)有幽默感，對(duì)完全不可笑的事情津津樂(lè)道。

竇唯有一首歌叫《高級(jí)動(dòng)物》，列舉了人類(lèi)的種種狀態(tài)和惡習(xí)，我印象深刻的，是在“貪婪”、“嫉妒”、“無(wú)聊”后面還有“能說(shuō)”這個(gè)詞。“能說(shuō)”對(duì)竇唯來(lái)說(shuō)是一種罪吧，就像佛教所稱(chēng)的“妄語(yǔ)”，我們太多時(shí)候在犯這種罪，而且津津樂(lè)道。

竇唯在最后反復(fù)唱著：“幸福在哪里？”