誰(shuí)沒(méi)年少氣盛過(guò)

［文／張佳瑋］

1

1863年，藝術(shù)生雷諾阿和莫奈在巴黎，并不曉得自己將來(lái)會(huì)成為不朽的傳說(shuō)，只是安心過(guò)窮日子，畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)生，穿衣打扮大多是波希米亞風(fēng)——換句話說(shuō)，跟吉普賽人似的，以不羈為美。但雷諾阿后來(lái)描述說(shuō)，莫奈的打扮很布爾喬亞，像個(gè)花花公子：“他兜里一毛錢(qián)都沒(méi)有，卻要穿花邊袖子，裝金紐扣！”在他們的窮困期，這衣裳卻幫了大忙。那時(shí)學(xué)生吃得差，雷諾阿和莫奈每日吃兩樣?xùn)|西度日：一是四季豆，二是扁豆。幸而莫奈穿得闊氣，能找朋友們騙些飯局。每次有飯局，莫奈和雷諾阿就竄上門(mén)去，瘋狂地吃火雞，往肚子里澆香貝坦紅葡萄酒，把別人家存糧吃罷，才興高采烈離去。雷諾阿后來(lái)對(duì)他的女兒說(shuō)：“那是我人生里最快樂(lè)的時(shí)光！”

那時(shí)節(jié)，他們的思想比造型更叛逆。他們上著學(xué)院派的課，卻討厭學(xué)院派，討厭安格爾，討厭安格爾規(guī)定的素描套路。安格爾認(rèn)為，繪畫(huà)以素描和線條為基礎(chǔ)，于是雷諾阿索性不用線條。13年后，雷諾阿完成了傳奇的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》，這幅動(dòng)人的畫(huà)描述了歡樂(lè)的人群和節(jié)日的美麗，最核心的部分是：陽(yáng)光落在回旋的人群身上時(shí)，節(jié)日服裝的鮮艷色彩如何悅目混合。近景的人物臉上光線斑駁，越往遠(yuǎn)處，形象就越來(lái)越隱沒(méi)在陽(yáng)光與空氣中。

當(dāng)然，全畫(huà)都沒(méi)有線條勾圖。

又6年后，莫奈去了諾曼底，雷諾阿終于去了趟意大利，看到了拉斐爾的原作。41歲的他幡然醒悟，覺(jué)得自己一直誤會(huì)了拉斐爾。從那之后，雷諾阿開(kāi)始用線條作畫(huà)了。

2

1900年，剛19歲的畢加索給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“讓高迪和他的圣家堂見(jiàn)鬼去吧！”

那時(shí)48歲的高迪已經(jīng)確立了他的風(fēng)格：對(duì)材質(zhì)的想象力、對(duì)材料和色彩的感覺(jué)、鐵裝飾、拋物線穹窿、循環(huán)不停的門(mén)臉、動(dòng)態(tài)空間。那時(shí)的畢加索喜歡西班牙畫(huà)家格列柯，喜歡拉長(zhǎng)的形體和陰慘的顏色。16年后的1917年，畢加索去了意大利旅游，也開(kāi)始畫(huà)一些曲線柔和、暖色調(diào)的作品了。

藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯認(rèn)為，畢加索中后期，受了高迪相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｋ囆g(shù)歷史學(xué)家約翰·理查德森則認(rèn)為，畢加索不喜歡高迪，一半是藝術(shù)觀點(diǎn)沖突，一半是1900年時(shí)，高迪對(duì)巴塞羅那的進(jìn)步青年藝術(shù)家不信任，畢加索覺(jué)得自己受了排擠，滿心憤懣。

3

明清之際的大師傅山，少年時(shí)學(xué)趙孟頫書(shū)法。后來(lái)明亡清興，傅山仇恨清廷，連帶對(duì)當(dāng)年屈身事元的趙孟頫不爽起來(lái)，就說(shuō)他極不喜歡趙孟頫，痛恨他書(shū)法淺俗無(wú)骨。又過(guò)些年，傅山心情變了，于是寫(xiě)：“趙廝真足奇，管婢亦非常。”

趙廝指趙孟頫，管婢指的是趙的夫人管道昇。傅山到了晚年終于認(rèn)識(shí)到趙孟頫忍辱偷生以換得中華文化薪火相傳的意義。他到底還是對(duì)趙孟頫，重新表達(dá)了佩服。

4

我們這一代人，許多人少年時(shí)，被語(yǔ)文老師逼著分析詞句中心思想，恨極了語(yǔ)文課，連帶魯迅?jìng)円苍庋辍ＴS多人想起魯迅先生，便覺(jué)得他只寫(xiě)《孔乙己》這么陰暗的小說(shuō)；想起朱自清先生，就覺(jué)得他只有詞采華美的《荷塘月色》。要到多年之后回憶起來(lái)，重新翻閱，才發(fā)覺(jué)這幾位的妙處，尤其是朱自清先生的《背影》，非有閱歷者不能通透。

世上事大多如此。年少氣盛，眼光鋒銳，卻總不免狹隘。到得年長(zhǎng)，看得多了，才品回以前沒(méi)領(lǐng)會(huì)的妙處。類(lèi)似的彎路，雷諾阿、畢加索、傅山也都走過(guò)。

《倚天屠龍記》里，張無(wú)忌離開(kāi)冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說(shuō)：“雖然你現(xiàn)在不懂，但先記著，將來(lái)總會(huì)懂的。”

許多東西未必需要喜歡，閱讀游歷，其實(shí)也不為都記下來(lái)，只是留個(gè)印象，在心里生根。日后觸景生情，總會(huì)懂的。