當我不知道原來你摔了一跤的遺憾

［文／林夕］

這一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時的我根本還不懂得苦難的準確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對生和死有了一種極具體的感覺。

與其那樣活著，不如這樣死了。

這一刻，我懂事了。

我把錢遞給他。他拍拍我的頭，說：“回去聽話一點。”我點點頭。

我覺得，那種感覺，不像是一個老人在關照一個孩子什么，倒像是兩個大人在達成一種默契。

高高的煙囪雕著龍，矗立在陰霾的天空下，真丑陋。濃濃的黑煙時不時地“轟”一下冒出來，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。

我一路走，一路扭著頭看它，心里就想著回去要聽媽媽的話，別做任何讓她失望的事。

父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。

他的死，使我一下子超越了時代，超越了年齡，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。這樣一種生命層次的飛躍，使我比同齡的其他任何一個女孩子都更成熟，更知道怎樣打理自己。因為我知道，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。

于是，就有了一個十歲的小女孩，捧著她父親的骨灰盒，一個人坐硬座火車，從上海到哈爾濱，整整三天兩夜。為的，是要替她的母親送她的父親回他的老家。

第一次出門，我什么都不懂，連害怕也不太懂得。只知道，這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務完成好，一定要把爸爸送回家。

北方的四月，一切都是冰冷的。

松花江是冰冷的。哈爾濱是冰冷的。父親的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

哈爾濱，這個我生疏的城市，這個與我的生命有著一份無法割舍的親緣的地方，讓我冷得徹骨。

這種感覺，一直要到很久以后，因為拍戲常常重回哈爾濱，才慢慢暖和起來。

我一直覺得人的一生其實就考慮兩大問題：愛與恨，生與死。其他的一切問題都是依附在這兩大主題上的。尤其是生和死，它們的來與去，都由不得我們。我們只好主宰生和死之間那短短的一段時光。活著，就活好它。

可是，一個人要活得有尊嚴，或死得有尊嚴，都不是那么容易的事。

莎士比亞道：“衣服新的好，朋友舊的好。”

莎翁可能沒有與舊朋友久不聯絡，再淪落到敘舊而言語無味的經驗。舊朋友，往往因為對彼此的交情太有信心，以為一時間不大見面不大通話也無妨，久而久之，近況脫節，遠況累計太多，再談已沒有勁兒，那么談時事談遠景之類，又何用多年交情作為談得投契的資產。舊比新好，不外乎有較多的共同經歷，有信心不會出賣自己，較容易心照。心照，什么都不必多說了，一個求救，就水里去火里去。得一知己夫復何求？

只是老朋友啊老朋友，我們在瞬間潮汐的人浪中能夠長久記得彼此的名字，當初只為興味相投，倒不是為了買一個叫寂寞及財團的投資基金，十年后回報率以倍數計。

朋友本不是交來用的，一頓頓無所不談的飯局，無聊的玩笑，無事也無間地插在日程表中，昨天摔了一跤的近況融入日常生活，就算是好朋友了。

恃著知交知名，在心中知道永遠有個人在你背后，那份安全感讓大家失去危機意識，友誼無疑接近萬歲，當年情卻面臨老化，老是窩心的，化，是寒心的。

高貴的是總在你背后，但你轉過頭來他的真人不在你背后。膚淺的是所謂酒肉朋友如一個臨時溫泉，的確只能松弛減壓一會兒，可惜每個人的軌道真的恰如在偶爾疲乏時享受路過不同水質的溫泉，在狹窄的泉眼中想著這等小事，別驚動細水長流如深海的老朋友。

念及望著一個月亮，記得情常在，忘了朋友如衣服，舊的穿到最合身舒服，但出門時總是挑莎士比亞的新衣。