朋友

［文／賈平凹］

朋友是磁石吸來(lái)的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針。街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們兒”，第一次聽(tīng)到這么說(shuō)，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒(méi)了磁性，它們就全沒(méi)有嘍！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺(tái)上洗腳，天上一個(gè)月亮，水里也有一個(gè)月亮，突然想到這就是朋友嘛。

我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有過(guò)許多朋友，至今二十年過(guò)去，來(lái)往的還有一二，八九已記不起姓名。過(guò)去時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低，打籃球時(shí)他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間形影不離。后來(lái)分手，是因?yàn)閺臉?shù)上摘下一堆桑葚，說(shuō)好一人吃一半的，我去洗手時(shí)他吃了他的一半，又吃了我的一半。那時(shí)人窮，吃是第一重要的。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我把朋友看得非常重要，為此冷落了親戚，甚至我的父母和妻子兒女?？晌覞u漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的痣，卻不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意?？鞓?lè)來(lái)了，最快樂(lè)的是自己；苦難來(lái)了，最苦難的也是自己。

然而我還是很喜歡交朋友，朋友多多益善，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游弋，但人之所以是人，有靈魂的同時(shí)有身軀皮囊，要生活就不能沒(méi)有朋友，因?yàn)槌隽碎T(mén)，門(mén)外的路泥濘，樹(shù)叢和墻根又有狗吠。