朝前走，過光明正大的生活

秋桐

想要一個經得起窺視的未來

當一個人的名聲與經濟全部淪陷時， 22歲的藍藍選擇了墮落。這在外界看來是破罐破摔，可那時的她將這個選擇當作人生逆襲的機會——有錢了，就可以給媽媽買有暖氣的樓房，未婚而生的女兒就可以上戶口，名正言順地上學。

藍藍7歲時，父母離異，成績優異的她念到初一便輟學外出打工，學過廚師，做過女工，第二次戀情讓她成為了一個未婚媽媽。先是陪唱，后來發現歌廳對面的按摩師更賺錢，于是開始學按摩。后來從同行那里得知洗浴中心賺錢更多，于是，她來到了北京一家中檔的洗浴中心，成為了一名“小姐”。她的目標是二十萬元。很快，她攢夠了這些錢，但并沒有退出，也不敢大把大把地往家里匯錢，怕家人懷疑。當年年底，終于可以衣錦還鄉，卻不知道是哪里露出了破綻，家鄉盛傳著她當小姐這件事，就連比她小許多的同鄉成年男孩們，看她的眼神都充滿著猥褻。她決定存很多很多的錢，帶著女兒和母親，遠離家鄉，換一個經得起窺視的未來。

而人生，總有許多拐點，在轉角處，不在設計之內。2006年的一天，藍藍在工作的酒店門口遇到發放安全套的“北京愛知行研究所”工作人員。她覺得這些人挺有趣，不賺錢地干著勸人注意性安全的活兒，圖個啥？可是，一來二去熟悉了，對方邀請她去辦公室玩。那是藍藍第一次見到“辦公室工作”：每人一臺電腦，打打字，有人在玩游戲，朝九晚五，每月兩千多元錢。噢，這就是辦公室生活，她想有一天要是離開洗浴中心，做這個掙點工資，也很滿足。

后來愛知行帶她以志愿者的身份開會。會議上某學者關于性工作者與艾滋病防治的發言讓她憤怒。

“你講得不對?！彼酒饋碚f。

“你憑什么這么說？你怎么知道的？”

“我在里面干過我怎么不知道？！”

全場嘩然。

很快，大家發現藍藍身上有種異常的親和力，能打破各種陌生，在臺上可以跟學者們討論，在臺下可以跟那些小姐們迅速稱姐道妹。于是，愛知行的工作人員做防艾宣傳工作時，總喜歡帶著藍藍——有她在，各種尷尬總會被化解成家常。藍藍也很愿意做這些事，剛開始是好奇他們做的事，后來是覺得從他們那里可以學到各種新鮮的詞匯，還可以天南海北地開會，穿正裝，與人握手，“你好”“謝謝”，讓她看到了自己的另一面——原來，自己也可以在這樣的場合里游刃有余。

而最終，讓藍藍放棄“職業”的，是那場宴會。那次，她隨聯合國人口基金會的人去海南做培訓，她的身份是同伴教員。在?？诟浇鼰釒в炅值男e墅里，北京來賓們受到了熱烈歡迎?？h長、秘書長對他們點頭哈腰地敬酒，一口一個老師地叫著?！拔抑绖e墅和酒菜都是可以買來的，但那種感覺好不一樣啊?！蹦菢拥南矏?，她從來就不曾體驗過，“長這么大從沒被這樣對待過，我就見過村長?！被鼐┖笏丛≈行牡呐笥逊窒磉@段經歷，朋友說她傻：“去海南機票才幾個錢，耽誤三天能賺出多少個機票錢吶?！彼{藍第一次發現，自己跟她們，有了某種說不清道不明的距離。

死而復生后腳下剛好有路

藍藍下定決心想離開洗浴中心是在2007年，此時她的公開身份和敢說敢言在公益圈內已小有名氣，同類的會議都愿意邀請她來參加。在那樣的人群里，藍藍有個形象的比喻，覺得自己就像是宴會上，擺在硬菜盤子里的那朵蘿卜花，不主流，可是，還是能夠擺到桌面上。她喜歡自己語出驚人后，給人留下的那抹驚奇，還有徹底的誠實之后，帶來的那種坦然，以及某種智力上的競爭。那是一種與洗浴中心完全不同的氣場，她覺得自己好像適合并向往這樣的氣場。

而真正讓藍藍決定離開的，是另外一件事。職業習慣使然，開會間隙，她和與會的幾個男性眉來眼去時，愛知行的人把她拉到一邊說：這幾位都是艾滋病毒攜帶者。在藍藍想象中艾滋病人應該是頭長瘡腳底淌膿的樣子，原來真正的艾滋病人啥也看不出來。她立即去北京宣武醫院做了梅毒和艾滋的化驗。結果是陰性，她感覺自己活了過來。

是時候離開了。

藍藍去了天津，成立了信愛女性家園，專門為外來務工女性提供健康咨詢。她找到幾個從事按摩的姐妹做兼職，宣傳防艾知識。但那兩年，除了從其他組織拿來的一些安全套外，她幾乎一事無成。她不知道如何寫計劃書，那么就沒有項目，沒有經費。在幾乎啃老本的日子里，她也沒有想過回頭。她知道，回不去了，因為她看到了另外一種生活的樣子。

為了不讓自己坐吃山空，藍藍開始準備后路，默默捺著性子啃了整整一年的書本，又找人辦了個假高中畢業證明，考下了導游資格證。把這個通過率為十分之一的證書拿在手里時，她想起了輟學回家的那個上午，她從學校走回家時，內心的那種空洞。那個巨大的黑洞，似乎被這紙證書給填充了，她心里有了種有著有落的踏實感、光明正大感。

2010年5月的一天，藍藍帶著游客在中央電視塔下的水族館游覽——那時她做導游每周能賺到“數千元”。忽然她接到電話，一位開會時認識的臺灣教授幫她撰寫的計劃書，成功申請到香港樂施會的一筆資金。這是信愛的第一個項目，藍藍立即決定放棄做導游。作為項目負責人，她也給唯一的正式員工即自己設定了工資標準：月薪2400元。

當你的眼落著為他人傷心的淚

藍藍知道如何跟小姐們打交道。走進她們的工作地點，她很自然地坐下來，放松地伸開腿搭在床沿，就像搭在她東北老家的炕頭那樣自然。她跟對方保持45度角，側點身，大約一臂距離。這樣的距離和角度是最好的，藍藍說：“你一伸手就能碰到她，有時候身體的碰觸比你說一些話更有效果，特別是對方身體有異味或者患上梅毒，這時你緊緊握住她的手，讓她知道你跟她站在一起?！庇袝r，她會以過來人的身份告訴她們如何跟客人相處。最后，她會目光真誠地看著她們，拍著她們的手說：“保護好自己?！?/p>

四年間，藍藍和這些小姐們成為了老姐妹，除了教會她們認識婦科病，掌握防艾常識，還會將自己在世界各地的見聞帶給她們。間或，她說的話里開始有了英文，比如“Sex work is work”，這是她在華盛頓參觀時，聽到、看到的。一個姐妹聽到藍藍翻譯這句英文時，眼淚流得嘩嘩的。她握著藍藍的手說：“姐，你這輩子，真沒白活。”

2014年，藍藍和她的團隊用一年時間，通過訪談37位在娛樂場所打工的姐妹，完成了《探索70年代生進城女工進入性行業的影響因素》的調研報告。結論寫道：低檔場所打工人員之所以從事性工作，并非是自己個人的因素主導所致，原生家庭的支持少，新生家庭因為婚姻不幸而分崩離析，社會對貧困的歧視，生存所需的經濟成本越來越高，性別歧視等等，這一切的因素夾雜在一起，才讓她們選擇了這樣的職業。

那份報告里，有著最真實的故事，用學者們的話說：真實得讓人坐臥不安。之前對這一行業所有的了解都是臆測。

如今，作為NGO負責人的藍藍，可以寫項目計劃書，可以弄懂“定量研究”和“定性研究”，甚至能跟外國女權主義者辯論“賦權”?？墒牵⒈〉墓べY讓她招不到可以像自己一樣投入的人，有些姐妹來信愛，為的是幫她的忙。她們大多是餐廳服務員、家政員工，或者保姆，光是讓她們學習使用Excel就花了藍藍將近一個月的時間。為此，她不止一次在家里喝酒，郁悶抓狂得號啕大哭。有人勸她：“于你，這是事業。于她們，這不過是一份工作，犯不著不斷地拔高自己，難為自己?！边@話，讓藍藍的眼淚再一次泛濫，以前，再苦再難時，她覺得那是自己的選擇，沒有哭的資格。可是，她為自己今天可以為這些似乎與己不那么相關的事情，哭成這樣，而感到高大上——她終于可以拍拍當初那個輟學的自己，對她說：小姑娘，一直朝前走，總會找到理想。