我是哈佛校長，不是女校長

三秋樹

2015年春天，哈佛大學校長德魯·吉爾平·福斯特第二次訪華，受到了國家主席習近平的接見，并在清華大學做了演講。68歲的福斯特是哈佛大學379年歷史上唯一一位女校長，她時常糾正別人：“我是哈佛校長，不是女校長。”而她的不拘一格不是從當上哈佛校長那一天開始的，可以遠溯到童年……

9歲時給總統寫信，呼吁種族平等

從福斯特記事起，母親就告誡她：“這是個男人的世界，親愛的，你越早知道這一點就過得越好。”

福斯特出身名門，曾祖父是參議員，她的父親、叔叔、兩個哥哥以及很多男性親戚都曾就讀于普林斯頓大學。家庭的淑女教育沒把她培養成名門閨秀，反而讓她長成了一個“叛逆女孩”。

兒時的養尊處優并沒有讓她遠離人間煙火，相反，對于身邊的不公平她異常敏感——白人不能和黑人握手;白人在餐廳吃飯，而黑人在廚房吃飯;白人女孩大多衣著光鮮，而黑人女孩往往衣衫襤褸……不是簡單停留在疑問階段，9歲的她瞞著父母，寫信給時任美國總統的艾森豪威爾：“如果我將臉涂成黑色，那么任何像公立學校之類的地方就不會接納我。但實際上我的情感并未有任何變化，變的只是膚色。”在信的最后，福斯特這樣寫道：“豪威爾先生，求你做點什么吧，求求你了，這樣所有的孩子就能一起去上學了。”

不久，福斯特收到了總統的親筆回信。多年后，福斯特已經成為一名歷史學家，一天，她想去追蹤一下當年寫給總統的信現在何處，因為那是她“本能地反對當時的社會和政治習俗，并終身致力于思想變革的最初萌芽”。在堪薩斯州的艾森豪威爾總統圖書館里，福斯特看到了那封信靜靜地躺在總統的文件夾里。

盡管如此，父母依然沒有放棄把她培養成淑女的教育。可花巨資送她去俱樂部，她不像其他女孩那樣學縫紉、裝罐頭，而是和男孩子一起養牛養羊。1965年，她放棄期中考試，去參加聲援馬丁·路德·金的民權游行。

福斯特一直向往普林斯頓大學，但由于當時普林斯頓不招收女生，她只得進入女子大學布林莫爾學院學歷史。大學里，作為學生會的領導人之一，她讓“普萊依托”終結了。所謂“普萊依托”是校方專門針對女學生的各種不平等規定，限制外出、不可以晚歸等。福斯特以極富感染力的演講，讓女生們意識到這種不公平，并一次又一次與校方談判，直到該規定被取消。

重要的不是性別，而是我能做什么

2001年，福斯特開始擔任哈佛大學拉德克利夫高等研究院首任院長，研究院前身是1999年并入哈佛大學的女子學院。她一上任就調整管理和組織結構，吸引新的捐助，裁掉了l/4的員工……因為大刀闊斧的改革，福斯特被稱為“電鋸德魯”，研究院也很快位列國際學術前沿。

2007年10月12日，哈佛大學迎來了第一位女校長福斯特。哈佛大學以自由精神著稱，但歷史上它更具有男性精英色彩：直到1946年，才有了第一名女學生;1963年，女生才有畢業證書;1972年，女生才能住宿。而福斯特的前任勞倫斯·薩默斯校長因為公開發表歧視女性的言論而被迫辭職。對這位女校長的到來，很多人認為這個任命是對此言論的修正，而不是因為福斯特本人的成績。對此，福斯特不做解釋，她覺得：人們可以這么說，沒關系，重要的是自己能做什么，是不是稱職，做出的決定是否正確有力。

福斯特的到任在全世界產生了強烈的反響與影響。她收到了來自中國、印度、巴黎等全世界很多國家女性的來信。她們說：現在我們知道沒有什么能限制、阻擋我們。福斯特還就哈佛前任校長發布的“女性在科學和數學上的成就不如男性”的言論作了一些回應，調查了哈佛大學自然科學領域女性的學術、授課情況，了解她們所面臨的壓力，提出了如何進入研究領域的建議。調研之后，福斯特更加確信：女性無所不能。

從研究院院長到校長，從管理87人、1700萬美元預算資金的拉德克利夫高等研究院，到管理擁有11個院系、2.4萬名員工、30億美元預算資金、近300億美元捐贈資金的哈佛大學，福斯特面臨著前所未有的巨大挑戰。處理完前任離職后的混亂局面，福斯特又不得不謹慎應對2008年金融危機，哈佛引以為豪的校產一夜蒸發掉120億美元。她一方面千方百計縮減預算開支，一方面聘請校產基金總管，并力挽狂瀾，將校產基金從2009年初的260億美元升至2012年初的307億美元，被《福布斯》雜志評為2011年度增長最迅速的校產基金。

時至今日，她對“男女平等”這個命題，有了更深刻的理解。“當校長8年來，我明白了自己應該欣然接受‘我是哈佛女校長’這個事實。我周圍的人應該理解，這個領域的其他工作者可以擁有和我一樣的工作和位置，并且可以坐上比我還要高的位置。這不是性別的問題，而是你能做什么、如何做的問題。”

我們欠世界些許答案、問題和意義

馬薩諸塞堂，哈佛最古老的建筑，美國開國總統華盛頓曾經在這里運籌帷幄。而今，福斯特在其中一間十余平方米的辦公室內教書育人。作為哈佛校長，她制定學校的發展戰略和方向，和各學院院長開會協作，到全球各地拜訪校友，還要接待每一個預約了的學生。

傾聽，是福斯特的法寶。她說：“在哈佛這種精英匯集的地方，如果你安靜傾聽他們，你會受益匪淺。假如我要解決一個問題，我會先聽聽他們的見解，再思考怎樣彌合彼此想法的差異。傾聽能夠讓你與他人建立良好的聯系，這種協同能力部分來自于我的好奇心，部分是來自于解決問題的策略。但我也是一個果斷的人，有些原則我不會妥協，一旦我決定了，我會告訴大家：我們必須這么做！”

福斯特深知，對于一所百年名校，僅僅著眼于眼前是遠遠不夠的。“一所大學的精神所在，不僅僅是對現在負責，更要對歷史和未來負責;一所大學教授的學問，應該是影響終身的學問，將傳統延續千年的學問，創造未來的學問。”她關注學問，但也重視幸福。在2008年哈佛本科生畢業典禮上，福斯特語重心長地說：“不管是玩泥巴還是生物還是金融，如果連你自己都不去追求你認為最有價值的事，你終將后悔。人生路漫漫，你總有時間給自己留‘后路’，但可別一開始就走‘后路’。直接到達你想去的地方，哪怕再繞回來。如果你把一天中醒著的一大半時間用來做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的。”

如今，年近70歲，福斯特想的不是功成身退，而是教育做得越久，肩上的責任就會越重大。就像她對新一屆畢業生所說的那樣：“我們欠世界些許答案，些許問題，些許意義。看到即將畢業的你們，不禁讓我想到我們還需要給未來十年的世界培養一些人——那些準備好提問，有志于探索答案，愿意賦予世界意義的人。如果我們履行了對于未來的義務，我相信今天在場的畢業生們都將發現教育的未來將一片坦途，毫無羈絆——所謂‘玻璃天花板’就是藍天白云。”

臺下，無數學生落淚。

而福斯特用持續一生的激情證明了母親對她的啟蒙是錯誤的——有野心，同樣可以優雅。