手藝之美

本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——手藝之美

手藝，一個(gè)有可能即將從生活中消失的詞;一個(gè)為人類的文明，起到了巨大傳承作用的詞;一個(gè)一旦輕輕說(shuō)出口，內(nèi)心便會(huì)濕潤(rùn)的詞。

手藝，比文字更古老、更全面地記錄了人類歷史。

在工業(yè)時(shí)代，精致和專注的手工被流水線替代;對(duì)物與器具的親近和敬畏被大數(shù)據(jù)、高數(shù)量所占據(jù)。盧梭曾說(shuō)，在人類所有職業(yè)中，工藝是一門(mén)最古老最正直的手藝。

現(xiàn)在，我們重提手藝，是對(duì)一種古老價(jià)值觀的呼喚，這些價(jià)值觀依然至關(guān)重要。在追求工藝的精湛和審美過(guò)程中，摒棄功利心，贊美精益求精;在追求手工獨(dú)創(chuàng)性的過(guò)程中，摒棄無(wú)效模仿的惰性，贊美從創(chuàng)新尋求突破的勇氣;在手工合作的過(guò)程中，摒棄漠視他人存在，贊美合作共贏。

南京棲霞，也有一個(gè)與手藝相關(guān)的故事，那是一條誕生自東晉時(shí)期的柴龍。

傳說(shuō)東晉時(shí)民間大旱，東海龍?zhí)硬蝗贪傩帐芸啵米越涤辏|犯天條，被斬成數(shù)段從天上拋下，心懷感激的百姓把一段段龍身用板凳接上，連在一起，期望讓龍復(fù)活，因出資接龍的是一個(gè)姓柴的大戶人家，因此這龍叫“柴龍”。

在法國(guó)阿爾薩斯地區(qū)的涂爾海姆村，也有一個(gè)關(guān)于龍的神奇?zhèn)髡f(shuō)。

很久以前，龍從大海來(lái)到村邊一座小山上。因?yàn)槠＠郏恕Ｔ谔?yáng)暴曬下，龍?bào)w內(nèi)的血開(kāi)始沸騰，流到山下葡萄園中。而被龍血滋潤(rùn)過(guò)的葡萄，竟結(jié)出無(wú)比甜美的果實(shí)。用這種葡萄釀成的酒，成為當(dāng)?shù)刈詈玫木疲麨椤褒堉薄?/p>

柴龍通過(guò)手工扎起來(lái)后，肚子里可插上蠟燭，點(diǎn)燃，在晚間舞動(dòng)時(shí)絢麗奪目。但因?yàn)榇迩f拆遷，村人流散各地，會(huì)扎龍和舞龍手藝的人也散掉了。舞了1700余年的柴龍，因此在2000年停舞至今。

人們又想起這條龍。在熱心人奔走尋找下，從城市各個(gè)角落尋來(lái)的篾匠、木匠、糊紙匠、鐵匠、剪紙藝人、民間畫(huà)家和書(shū)法家共同合作，用精湛的手藝和虔誠(chéng)的心，花費(fèi)近一個(gè)月時(shí)間，重新讓“柴龍”舞翩躚。舞龍這天，參與狂歡的有3萬(wàn)多人。當(dāng)本刊采訪該紀(jì)錄片導(dǎo)演申賦漁時(shí)，他告訴我們，當(dāng)時(shí)，老百姓的欣喜與狂熱，激動(dòng)了拍攝紀(jì)錄片的法國(guó)攝像師莫呂埃勒，他說(shuō)：“因?yàn)辇垼麄兠總€(gè)人都密切相關(guān)，他們都聯(lián)系到一起了，成為一個(gè)巨大的整體。”

涂爾海姆村里，有一戶人家，九代相傳手工釀造“龍之血”葡萄酒的手藝。

當(dāng)南京市政府和法國(guó)特斯拉斯堡市政府聯(lián)合起來(lái)，為紀(jì)念中法建交50周年而拍攝這兩條龍的故事，在兩座城市播出時(shí)，萬(wàn)眾歡騰。

手藝，是人類通用的語(yǔ)言。手藝，讓我們距離自己的祖先、距離自己的文明很近，仿佛從沒(méi)有隔開(kāi)任何時(shí)空，孤獨(dú)感就此消融。

這就是手藝，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間打敗的魅力。

云錦，手藝的傳奇

“云想衣裳花想容”，中國(guó)人認(rèn)為，最美的衣裳，是天上的彩云。只有如仙女一般靈巧的織女，才能織出云一樣的彩錦。

1958年，北京，人們?cè)凇岸辍敝校l(fā)現(xiàn)了明朝萬(wàn)歷皇帝的遺骨。這位400多年前的皇帝再見(jiàn)天日之時(shí)，身上的龍袍色彩絢麗，燦若煙云。沒(méi)想到，僅僅一瞬間，龍袍碳化了，色彩全無(wú)，面目全非。

皇帝的龍袍長(zhǎng)17米，寬0.7米，用18000根經(jīng)線、120000根緯線編織而成。輕、薄、透的真絲之上，織著飛卷的流云。云層之上，是17條飛騰的彩龍。其編織的技藝，可謂巧奪天工。令人遺憾的是，制作這件龍袍的技藝已失傳300多年，采用現(xiàn)代高科技，也無(wú)法復(fù)制。

在南京，有個(gè)專門(mén)傳承云錦傳統(tǒng)的研究所。他們決心破譯這古代龍袍的密碼。

精良的機(jī)器，在織龍袍時(shí)毫無(wú)用武之地。它必須用中國(guó)2700多年來(lái)，不斷傳承不斷改進(jìn)的專用木結(jié)構(gòu)織機(jī)。南京的這臺(tái)織機(jī)名叫“大花樓”。它的零件多達(dá)1924個(gè)。同時(shí)操作的兩位織手，要經(jīng)過(guò)將近20年的學(xué)習(xí)與鉆研，才能技藝純熟，配合默契，并且，一旦搭檔，再不分開(kāi)。

云錦對(duì)蠶絲的要求是苛刻的。

在長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中，曾經(jīng)出土了一件距今2000余年的“素紗禪衣”。這件紗衣，用料2.6平方米，卻只有49克重。薄如蟬翼，輕若煙霧，反復(fù)折疊幾十層后，放在書(shū)本之上，依然可以清晰地看到書(shū)上的文字。折疊起來(lái)，可以輕松放入火柴盒。南京云錦研究所經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，終于以古法復(fù)制出一件幾乎與原件一樣的紗衣——只有重量不對(duì)。復(fù)制品重達(dá)80克，幾乎超出原件一倍。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，今天的蠶與2000余年前的相比，已經(jīng)很不一樣。個(gè)頭大了，吐的絲也粗了。如果要做出與原件一樣的紗衣，必須從養(yǎng)蠶開(kāi)始。13年后，又一件國(guó)寶級(jí)紗衣復(fù)制成功。這件總重只比原件多0.5克。養(yǎng)不出完全相同于古代的蠶寶寶，但我們發(fā)現(xiàn)了蠶絲的又一個(gè)秘密。

制造龍袍上的金線，考驗(yàn)匠人們的不只是意志，還有智慧。要用鐵錘，一錘一錘地把黃金打成名為“金箔”的薄片。1克黃金，要打出0.47平方米、方桌那么大的一片。再把這塊薄片切成3000米長(zhǎng)的細(xì)細(xì)金線。而把金線織造成服飾的技藝，就有貼金、縷金、捻金、掐金、盤(pán)金等18種之多。直到今天，心口相傳的金箔工藝，依然是中國(guó)的不傳之秘。

讓龍袍呈現(xiàn)出不可思議的流光之美的，是孔雀羽線。藝人們把孔雀羽毛上的翠絨搓捻成螺旋狀，再細(xì)細(xì)地與蠶絲纏繞，形成立體的金翠交映的立絨。在不同角度光線的照射下，會(huì)形成變幻不定的、寶石般流動(dòng)的光澤。用孔雀羽線在龍袍上織成的龍鱗，讓蛟龍栩栩如生，更讓身著龍袍的皇帝顯得尊貴而威嚴(yán)。

當(dāng)原料準(zhǔn)備就緒，當(dāng)龍袍的設(shè)計(jì)圖案繪成，下面就要進(jìn)行一項(xiàng)最為神奇的工序了。這便是“挑花結(jié)本”。

如何在織機(jī)上織出跟畫(huà)本一樣的織物？

請(qǐng)最聰明的藝人，依著圖樣，按照一種奇特的原理，把絲的經(jīng)線和棉的緯線，掛在一個(gè)巨大的木繃子上，就叫“挑花結(jié)本”。然后，把織機(jī)上的絲線與這“花本”相連，這樣就能織出畫(huà)本上的織物了。不是一模一樣，是更立體，更華麗，更靈動(dòng)，更動(dòng)人心魄。

有人形象地把這個(gè)“挑花結(jié)本”叫做計(jì)算機(jī)的“二進(jìn)制”算法。畫(huà)工是產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，“挑花結(jié)本”的藝人是程序編寫(xiě)員，織工運(yùn)行程序。而織機(jī)是3D打印機(jī)。織工們要“打印”出龍袍，需要運(yùn)行“挑花結(jié)本”編出的100余萬(wàn)個(gè)程序。

整整五年，南京的云錦傳承人，終于復(fù)制出皇家龍袍。中國(guó)文學(xué)大師、服飾專家沈從文先生一見(jiàn)之下，不禁為之傾倒，“這件明朝皇袍的選料、織紋、色彩、圖案、織造技藝，都同歷史真品相同，堪稱再現(xiàn)傳世稀珍原貌。”

如今，云錦已經(jīng)成為一種藝術(shù)，它的每一條線都帶著人的溫度，它的每一點(diǎn)色彩，都藏著一個(gè)有著中國(guó)氣息的故事。

因?yàn)榻z綢，因?yàn)橐粯稁捉饔种匦抡一氐氖炙嚕袊?guó)一下離世界很近，你觸手可及。

細(xì)節(jié)，手藝的價(jià)值

在恨不能以分秒來(lái)籌劃方案、計(jì)算效率的時(shí)代，時(shí)間仿佛高高在上的權(quán)威，在每個(gè)人頭頂，冷冰冰地、不容置疑地敲響節(jié)拍，滴答滴答。

唯有手藝人，似乎逃脫了掌控。你看那窩在廟會(huì)一角的民間藝人，看那街角修鞋的匠人、裁縫店的老師傅，專心于手上的活計(jì)，動(dòng)作緩慢悠長(zhǎng)。讓人很難想象，他們是如何靠著一項(xiàng)技能養(yǎng)家糊口。

作家北島說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)作是一門(mén)手藝……要真心誠(chéng)意，這是孤獨(dú)的手藝，必一意孤行……手藝人都要經(jīng)歷這一法則的考驗(yàn)，唯有誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如履薄冰。”的確，手藝的法則，就是拋開(kāi)一切，專一鉆研。舊時(shí)手藝人的節(jié)奏，恰恰暗合這個(gè)法則。

瓷胎竹編是成都地區(qū)的獨(dú)特手工藝品，起源于清代中葉。它以瓷器器皿為胎，用竹絲依胎編織而成。竹絲纖細(xì)，僅一兩根發(fā)絲厚，四五根發(fā)絲寬，且每根厚薄均勻、粗細(xì)一致。

譚代明老師大約是青神、邛崍、成都一帶編得最好、最精細(xì)的一位。只因她不以竹編為唯一收入來(lái)源，“靠編織為生做不好手藝活。精細(xì)手藝會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)期入不敷出，只能降低要求去走量。這是大忌，心不靜做不了好手藝。”

日本的“木遣調(diào)”，類似于中國(guó)建造房屋打地基時(shí)，幾個(gè)人邊用木樁敲打，邊唱的歌謠。今天在中國(guó)，這樣的情形極少見(jiàn)，在日本卻成為傳統(tǒng)文化的一部分，傳承至今。

過(guò)去的人未曾擁有這么多東西，也未曾擁有這么多丑東西。無(wú)非是貪婪造成的：既想擁有許多，又不愿或付不出相應(yīng)代價(jià)——資源、人工、耐心……無(wú)怪乎豆腐匠慨嘆：“使用當(dāng)日豆腐來(lái)做湯最美味，可大家是不是都在前一天就買好放著？那豆腐雖沒(méi)有壞，但風(fēng)味、口感、口味都完全不同了。”

人們失去了對(duì)生活細(xì)膩的觸感、審美的心情。原來(lái)，是今天粗糙乏味的生活，將手藝趕走了。

“完成一門(mén)手藝的全過(guò)程時(shí)，那一顆心是在天堂，依靠一門(mén)手藝過(guò)生活，那顆心就掉進(jìn)了市井。”手藝之美，根子是美在從容，美在鮮活，美在跳脫時(shí)間的束縛。

觸摸，手藝的印記

機(jī)器時(shí)代讓人的雙手解放，卻也讓人與物品失去直接的碰觸。

在手藝人眼里，他面對(duì)的不是沒(méi)有表情、沒(méi)有生氣的物品，而是親切熟稔的朋友。他不是在工作，而是在和它們對(duì)話。

在做藍(lán)染的手藝人眼里，若要說(shuō)有什么困難，就是對(duì)藍(lán)液的察言觀色。最好的狀態(tài)是攪動(dòng)藍(lán)液時(shí)，感覺(jué)輕快。若沉滯，就表示藍(lán)液疲掉了。藍(lán)的心情不好，怎么染也染不漂亮。一次染太多，比如四十件的話，藍(lán)也會(huì)疲勞，約有兩天不能使用。必須補(bǔ)充藍(lán)泥，再次建藍(lán)，就是再讓它發(fā)酵。要讓藍(lán)恢復(fù)正常，就是要花那么多時(shí)間，因?yàn)樗{(lán)是活生生的。

顏料是“活生生”的，還要看它的“心情”來(lái)使用，這是無(wú)中生有、神經(jīng)質(zhì)的笑話吧？但細(xì)細(xì)思索，才能看到出發(fā)點(diǎn)的熱愛(ài)、對(duì)單純物事本然的尊重，處處蘊(yùn)藏著“大道自然”的哲理。

打個(gè)比方，量產(chǎn)豆腐很難做出滿意的味道。唯有親手摸過(guò)每一顆黃豆的人，才知道豆腐的“旬”在何時(shí)。所謂“旬”是指食物味道最美好的時(shí)期。十月會(huì)有新豆子收成，很多人會(huì)以為盛產(chǎn)期的新豆子最適合。實(shí)際上，豆實(shí)較新，做出豆腐帶黏性。新豆子放著過(guò)冬，到了次年二月，睡了好久，豆子水分消失，味道特濃，才可以做出凝結(jié)感較好的豆腐。這樣的好豆腐用刀切開(kāi)時(shí)，切口都會(huì)發(fā)出光彩。

精致的豆腐匠不但了解豆子，還熟悉器具的脾性。用石臼磨的豆會(huì)變成圓粒狀的粉，用研磨機(jī)就好像剃刀削出來(lái)的，完全不同;煮豆量和鍋的大小有關(guān)，和燃料等因素也有關(guān)……比做豆腐更辛苦的是事后的收拾，因?yàn)槠骶吲K了，無(wú)法做出好豆腐。

哪怕是做腌菜，好的手藝人也會(huì)鄭重告訴你：要不停用手?jǐn)嚳反玻荒艽魇痔祝暗冒咽稚爝M(jìn)去，跟米糠說(shuō)話才行”。想超越技術(shù)的枯燥，將活兒干出彩，非得對(duì)物品有情感，建立聯(lián)系不可。

借由與物品的聯(lián)系，人與世界便有了連結(jié)感，對(duì)生活有了信仰，對(duì)自己的存在有了信念。

自尊，手藝的高貴

一位雕刻師說(shuō)“名人沒(méi)飯吃，好手吃得飽”。這里的“名人”，指手藝出類拔萃的專家。名人會(huì)以“這東西跟我不合”，爽快拒絕上門(mén)的活計(jì)。而假如“這個(gè)物件渾然天成，嗯，好，就讓我的巧手來(lái)打造它，使之成為走到哪里都值得驕傲的作品”。他們只做注入靈魂和心力的工作，把世俗的恐懼、匱乏遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。

可惜，現(xiàn)代化生產(chǎn)不歡迎無(wú)法量化計(jì)算，以及無(wú)法精確控制的事。傳統(tǒng)生產(chǎn)中，除了手藝人與工作間的寶貴關(guān)系，還有師傅與學(xué)徒、顧客與店家……那些人與人之間的交情、誓約、照顧，也都漸漸不保。

機(jī)械化和商業(yè)化榨擠下，人與物、人與人、人與自己一天天疏離，隔絕在永恒的孤獨(dú)中。

手藝之美，骨子里美在人。這是看不見(jiàn)的價(jià)值和財(cái)富。

真正的手藝人，擁有一種在這個(gè)時(shí)代失落了的智慧——他們?nèi)绱丝创櫩陀T(mén)的現(xiàn)象，“一次，有些周刊雜志介紹了我們的店。客人真是多得嚇?biāo)廊耍昀锏臍夥杖騺y了。若一直這么混亂下去，生意也就完蛋了。心里若沒(méi)有定見(jiàn)，很快就會(huì)被這種虛名沖昏頭腦。”

在裝飾品鑲嵌金匠眼里，“生意的好或壞，跟本人的喜好沒(méi)關(guān)系。重要的是他從自己的手藝?yán)锬懿荒艿玫綕M足。”

何等的自尊、自信，在當(dāng)下社會(huì)是無(wú)法孕育的。

但是，用慣了方便又便宜的東西的顧客，已經(jīng)逐漸失去了辨認(rèn)“真正好的東西”的能力，沒(méi)有耐心和能力來(lái)對(duì)此有所要求。

無(wú)法在一件事物上專注、篤定，忙于向外觀望，忙于捕捉各種碎片，已是這個(gè)時(shí)代的通病。那些手藝人懷著多年累積的洞見(jiàn)，風(fēng)度翩翩地高談闊論，想必少有人有足夠自信講出。

這不單單是手藝的悲哀。

找回手藝之美，也是在找回失落的智慧，找回失落的作為人的自信心。