一本看得見的孝心書

冬凝

1

芹姨是2006年退休的。

她愛書，又閑不住，想起自家一樓臨街，與學校毗鄰，便開起一間小書吧。于是每天放學，就有大幫孩子涌進去，邊讀書邊等家長來接。

芹姨收一點點讀書的錢，她管著孩子不隨處亂竄，催促他們寫作業，時間晚了，還做些點心給孩子們吃。于是很多不能按時接送孩子的家長，圖個放心，都把孩子托付給芹姨。

芹姨有個兒子，名叫李實，孩子們叫他實哥哥。李實10歲時爸爸去世，芹姨怕他受委屈，不肯再嫁。李實也爭氣，考進了重點大學，畢業后進了本市一家銀行，朝九晚五，母慈子孝。

鄰居們都說芹姨熬出了頭，辛苦把兒子供出來，以后就等享福了。可芹姨想，李實都26歲了，婚房還沒著落，將來總不能委屈媳婦跟婆婆住一塊兒吧。

不過，李實的領導對他還真不錯，領導姓陳，就快退休了。李實實習時，他喜歡李實有眼力勁兒，肯吃苦，百里挑一，把李實留下了。

2007年端午節，李實回家，芹姨置辦了一桌子菜，娘倆兒吃吃聊聊。李實隨口講，陳總前幾天告訴他，風控部正用人，那是銀行工資最高的部門，有前途。陳總跟風控部領導關系不錯，就把李實推薦過去，現在只等調令了。

芹姨欣喜，這可怎么謝人家啊，你可真得好好干。

李實嘆口氣，怎么謝，送禮咱也送不起，陳總幫咱，虧大了。

2

李實一直覺得欠陳總老大一個情份。陳總掌管人力資源，多少人送禮托關系，可陳總獨獨看好自己。

陳總的老伴兒姓杜，那天李實送應酬后的陳總回家，跟杜阿姨拉幾句家常，杜阿姨連連感嘆，她羨慕芹姨好福氣，兒子在眼前，自己女兒白養了，一年見不到一次，頭疼腦熱，眼前連跑腿兒的人都沒有。

李實特別真誠地說，阿姨您招呼我啊。

杜阿姨笑了，阿姨沒那福氣。對了，小李有沒有女朋友？

李實臉紅，還勞阿姨費心呢。

別說，杜阿姨真當回事兒，沒幾天，把一個老姐妹的女兒小娜介紹給李實。小娜聰明懂事，父親剛剛遭遇車禍去世。兩人一見鐘情，處了一陣子，見過各自家長，這事兒就算定下，李實也越發覺得欠著陳總一家的人情了。

2007年春節，李實帶小娜回家，說起做媒的杜阿姨和剛剛退下的陳總，李實想跟小娜多去走走，幫他們跑跑腿兒，陪陪他們。

他說，媽，這樣我看您的時間就少了。

芹姨覺得兒子有良心，知恩報恩，她支持。于是有時過節，李實就會陪陳總杜阿姨一起吃個飯。2008年夏天，陳總做了個手術，李實為此請了幾天假，陪床不說，還要芹姨換著花樣兒做好吃的，自己再趁熱送過去。

這之后，芹姨病了好多天。李實的姨媽說是做病號飯累的。芹姨辯解，兒子欠著人家人情嘛。

姨媽對芹姨發狠：你還欠你兒子的？

3

2008年奧運會時，李實跟小娜結了婚。

丈母娘沒要李實買新房，她說自家房子大，親家要是沒意見，就讓小兩口跟自己住一起好了。

芹姨乍聽這話，愣了愣，而后笑了，只要孩子們樂意，她沒意見。

房子不用芹姨操心，可她還是把全部積蓄拿了出來，十多萬。娶媳婦總要破費嘛。李實要她留一點養老，她把李實推過來的錢又推回去。說，兒子養老，留錢作什么啊。

轉年，李實有了兒子。這孩子是個意外，不小心懷上才決定生下來。小娜事業心重，休息三個月就上班，孩子交給了李實的丈母娘。李實感到有點對不起兒子，因為進度有點快，他有點措手不及。而且，更對不起傾心付出的丈母娘，不要新房，還帶孩子。

有了兒子，還顧著陳總那邊，李實回家的時間更少了。芹姨想兒子，想孫子，每周都坐公交車去一次。小家伙粉雕玉琢，水亮的眼睛，跟李實小時候一個模樣兒，只是認生，見人就哭，哭得那個大聲。

小娜媽對芹姨說，孩子小不懂事，鬧得我心煩意亂，照顧不周，親家你別計較啊。

話說得客氣，可芹姨聽明白了。她來看孩子，沒幫上忙，還給人添麻煩了。那天坐上回家的車，芹姨想，以后少去吧，免得讓李實難做人。

于是她就改成一個月去一次，余下的時間看照片，悉心照顧書吧里的孩子。李實姨媽見書吧里孩子鬧嚷嚷的，說，這地兒也不掙錢，快別做了。

芹姨搖搖頭。她看到這些孩子，就想起李實小時候。李實淘，哪天她下班晚回一會兒，準能鬧出點事兒來，不是捉了哪家的貓，就是打了誰家孩子。現在，兒子也有兒子啦。

4

順風順水的日子沒過長久。

2011年春天，小娜病了。病來得兇險，卻也萬幸，是白血病里治愈率很高的那種。大家略略欣慰之余，大筆救命錢又讓人為難。芹姨不聲不響，迅速地把房子賣了。

有個小男孩問，芹奶奶為什么不開書吧了？

一個女生答，實哥哥的媳婦病了，用錢。

男孩接著問，以后放學咱去哪兒啊？

女生答，問你媽。

芹姨的淚一下子落了滿臉。她喜歡孩子，喜歡他們打鬧淘氣，喜歡他們安靜做作業，可是，她也想小娜快點好起來。

芹姨辦好手續，才告訴李實，讓他來搬東西。李實回來就急了，問她，房子賣了，你以后住哪兒呢？

芹姨說，瞎操心。我找了個老頭兒，搭伙兒過。

李實見過老頭兒，挺實在的人，便放下心來。嘴上還是說，媽你咋也不跟我商量呢，這么大的事兒。

芹姨不忙不亂拾掇東西，答，商量啥，非要等孫子沒了媽？

李實想想，也沒錯，心就安下來。芹姨從壁櫥里拖出一個大箱子，全是賽車。當年李實爸走了，李實心情低落，芹姨知道他喜歡賽車，就時不時地買，那東西奢侈，一輛車配齊裝備得上百，零碎攢了這幾十輛，才換回李實的笑容。

李實說，這東西留著。

芹姨答，當然，我半年的工資呢。

那時候，芹姨一個月掙600塊。

2012年底，李實陪小娜去北京復查，得知痊愈，迫不及待地給芹姨打電話。芹姨找老伴兒是假，她借住在李實姨媽家，聽到好消息，喜極而泣。

北京回來，李實給芹姨帶了一本《看見》。小娜說，李實說您最喜歡柴靜，他拼了命去擠，您看，柴靜親筆簽名呀。他說，看到書，就想起您的小書吧。

芹姨在圍裙上把手擦了又擦，接過書時，眼淚都溢了出來，哎，真是我兒子，知道我喜歡啥。真的，房子賣了芹姨沒舍不得，真讓她心疼的，就是她的小書吧。

李實呢，撫著小娜的頭發，媽，以后，我得好好疼小娜。

5

2015年年三十，李實姨媽去了兒子家過年，芹姨一個人貼對聯，從凳子上摔下來。鄰居叫來救護車時，她的神志已經不清了。李實陪丈母娘吃過年飯，正在去杜阿姨家放鞭炮的路上，他接到消息趕到醫院，芹姨恰好醒來。她看李實一眼，茫然說，實啊，好好管著孩子，給他們檢查作業，別讓他們亂跑傷著。

李實心里害怕，媽，說啥啊，做夢了不是？

芹姨沒答話，閉上眼，再也沒睜開。

下了葬，李實去姨媽家收拾遺物。很簡單，一箱玩具賽車，兩箱四季衣物，三架子書吧收下來的書。

姨媽哭得抬不起頭，邊哭邊念叨，你媽就想把書吧再開起來，忙著，她就不想兒子和孫子了。你說你媽養你這個兒子圖了啥，連房子都沒了……

李實突然明白過來。他總是覺得虧欠陳總，虧欠丈母娘，虧欠兒子跟小娜，卻沒意識到，最虧欠的，其實是為他付出一輩子的媽。那樣深切而厚重的愛，卻因為血緣的親密，而一直被視作理所當然。

搬東西離開時，姨媽喊住李實。她把那本《看見》塞進李實懷里。喏，你媽心上的書，是你送她唯一的禮物吧。也就這本孝心她看得見，可別丟沒了啊。

李實捧在手里，愣了半晌，撲通一聲跪下，淚落如雨。

責編/昕莉