人生不過三道茶

段兆順

“一苦二甜三回味”，白族人跟你聊三道茶，說的似乎不是茶而是人生。話語或者文字的敘述總是抽象的，除了想象，無法得到直觀的感受。只有真正體驗過，才能領悟到個中蘊含著的真諦。

多年前生活在大理。一位大學畢業半年多，工作仍四處碰壁的朋友到大理找我散心。那天陪他泛舟洱海，登金梭島后幾乎漫無目的地閑逛，不知不覺間走進了島上的一個白族小村莊。路過一戶門口掛著塊“白族三道茶每位5元”小招牌的人家時，朋友停下腳步在門口張望了一番，然后揚揚頭示意說：“嘗嘗去！”

說來慚愧，作為一個白族人，彼時三道茶對我的味蕾而言還是空白，僅存在于腦海中和文字敘述里。走進盈滿春光而又古樸雅致的白族人家院子，一位白族老大媽熱情地將我們迎進堂屋，問明來由后手腳麻利地邊生火燒水，邊整理拾掇茶葉等各種物件。

在白族語中，三道茶被稱為“紹道兆”。顧名思義，三道茶是三道敬茶的程序，是白族人民款待貴客時的較高禮儀，換用今天的話亦可稱之為茶道。茶里杯中不僅浸透著白族人民豁達好客的濃情蜜意，還蘊涵著無限深邃的人生哲理。

閑聊間，大媽已將小陶罐放在堂屋里的火塘上，被紅紅的炭火預熱了一會兒后，抓了一把茶葉放入小陶罐中，然后快速抖動，讓茶葉在砂罐里翻騰。不一會兒，當茶葉開始發泡呈微黃色，冒出汨汨茶香時，大媽提起煨在火塘邊的燒水壺，將少量滾燙的開水注入到陶罐中。只聽“滋滋”兩聲，頓時茶水全部化作泡沫翻上罐口花朵般盛開，濃郁的茶香四溢而出。待罐中茶水的泡沫落下后，再往罐中加入適量熱水，等到茶水滾開后倒入小茶杯中。大媽邊給我們呈茶邊說：“這是第一道茶，苦茶。要立業就要先吃苦！”

白族人講究“酒滿敬人，茶滿欺人”，所以這道茶只有小半杯。茶水呈琥珀色，濃香撲鼻，舌尖上回味著苦涼清香。正如人生，剛開始起步時舉步維艱，苦字當頭。

朋友默不作聲地細啜慢飲時，大媽已開始將乳扇、核桃仁、紅糖等輔料放入大若小碗的茶杯中，然后注入滾燙而清淡的茶水，用筷子攪拌均勻后，將一只筷子放在大茶杯上端了過來。大媽介紹說：“這是第二道茶，甜茶。人生在世，無論做什么事，只有吃得了苦中苦，才會有甜香來！”

這道茶的制作其實是挺講究的。乳扇是大理的名小吃，要切成細絲：核桃是大理的特產，核桃仁要切成薄片。茶的濃釅、乳扇的酥軟、核桃的馨香、紅糖的甘甜，讓周身仿佛浸泡在香甜的蜜汁中。茶杯上的那只筷子也不是隨意放的，除方便客人扒吃茶湯里輔料外，還有今后要以友情為重互相來往，不然就像橫跨在杯子上的筷子般獨木難行。

飲過甜茶，大媽很快地又端上第三道，也是最后一道回味茶。這道茶以適量的蜂蜜、花椒、松子仁、生姜、桂皮等為輔料，講究一點的還以松子仁為身，花椒仁為眼，茶葉為翅做成一只蜜蜂狀漂浮于茶湯之上，栩栩如生。回味茶于甜蜜中稍帶有麻辣感，喝后讓人回味無窮，因一杯茶中匯聚了甜、苦、麻、辣等味，層次分明而又“五味雜陳”，像極了人生的境遇。大媽邊上茶邊念叨：“人的一生要經歷的事太多太多，有高低，有曲折，有平坦，有甘苦，也有名利、權勢、富貴榮華等的誘惑，所以我們需要有淡泊的心胸和恢宏的氣度。這是這道回味茶要告訴我們的人生道理?！?/p>

當然大媽的這番話，是從人生哲理的角度來說的。如果從民族語言的角度來看，按我個人的理解，在白族話中“辣”與“親”、“麻”與“富”諧音。桂皮辣，花椒麻，姜在白族話中讀作“gan”，有富貴之寓意。所以回味茶還含有與客人親親熱熱，以及祝客人大富大貴的含意。

白族三道茶起源何時已難考證，但這套精妙而又飽含人生哲理的茶道禮節，發端并存活于蒼洱山水間的白族人家，其實并不令人意外，因為古時的大理是云南茶文化的中心。

大理雖然不是云南茶的主產區，但由于歷史和區位優勢的關系，大理在古代云南茶葉的貿易交通中所占的地位不容忽視，在古代云南茶文化中所占的地位尤其如此。正是在大理，云南古代的茶文化實現了第一次整合，初步形成了獨具地方特色的云南茶文化。原因很簡單，唐朝初期在大理崛起的地方政權南詔國，在一統云南后具備了整合云南茶文化的政治、經濟基礎。

對照歷史脈絡和地圖就會發現，無論是南方絲綢之路還是滇藏茶馬古道，有一個重要的節點都是難以避開的，這就是大理。南方絲綢之路是比絲綢之路更早出現的陸上大通道，一頭串聯起四川乃至更為廣闊的中原大地，一頭串聯起印度以至范圍更為寬廣的東南亞、南亞一帶。而滇藏茶馬古道自古以來，就是連接起云南邊地與藏區的大通道。這兩條古代陸上大通道上來往流通的，不只是馬幫和各種物資，還有來自各個地方的頗具差異性的文化。當兩條古道在大理相遇，呈十字型交錯而過后，各種文化也在大理交匯融合，碰撞并進發出別樣火花，因此大理也有“亞洲文化的十字路口”之稱。

在這種區位優勢下，發端于四川的中國古代茶文化，可以通過起點為成都的南方絲綢之路傳到大理；產于“銀生城”廣大地域的茶，可以通過滇藏茶馬古道經景東、巍山運到大理；兩條古道沿線各民族的飲茶習俗，自然而然地也可以傳到大理。于是，當南詔國政權建立起來后，云南古代的茶文化在大理首次得到了有效整合。特別是在唐南詔國、宋大理國兩個地方政權延續統治的500多年間，通過南方絲綢之路、滇藏茶馬古道傳播而來的印度佛教、藏傳佛教、漢傳佛教在大理交匯融合，使得佛教在大理地區廣為傳播并盛極一時，以至大理被稱為“妙香佛國”。佛教的傳播和興盛，為云南古代茶文化的初步整合提供了堅實的文化基礎。

云南是世界茶樹的發源地，也是最早飲茶和對茶樹進行人工種植的地區之一，這已經無需贅述了。但在唐南詔國建立之前，卻幾乎沒有任何產茶和飲茶的文字記載。關于云南茶的最早記載，出自唐代樊綽于成通三年（862年）撰寫的《蠻書》卷七：“茶出銀生城界諸山，散收，無采造法。蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之?！边@條被許多普洱茶愛好者所熟知的史料，所包含的信息量是比較豐富的，但許多人都將注意力集中在了產茶上，而對飲茶習俗沒有深究。

對照歷史我們可以發現，南詔國時期至少在大理的蒼山洱海周邊，已經形成了普遍的飲茶習俗?！缎U書》成書時，由蒙舍詔（南詔）統一洱海周邊其他五詔后建立起來的南詔國，其疆域遠超今天的云南省境。其政權的主體，尤其是貴族上層，也早已經從蒙舍詔的發祥地巍山搬到大理壩子。因此，樊綽所謂的“蒙舍蠻”飲茶法，至少已經是大理壩子及其周邊地區較為普遍的飲茶法。

當時的洱海周邊地區，是南詔國都所在地，自然是云南的政治、經濟中心，所以這里流行的風尚必然對整個云南的生活習俗產生巨大影響。可以推斷，隨著南詔的強盛，在滇池地區筑拓東城（古昆明城）后，所謂“蒙舍蠻”的飲茶習俗，自然也會傳播到以滇池為中心的滇中地區，并進一步向周邊輻射開去。

從樊綽留下的文字中我們可以看到，三道茶在一定程度上承襲了南詔國是飲茶的古法，而這種飲茶法實際上也隱約有唐朝時中原一帶的風韻在里面。所以個人推測，現在白族的三道茶，是在承襲“蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之”的基礎上，不斷演進后形成的。三道茶的雛形，弄不好在南詔國晚期或大理國時，就以宮廷飲茶禮儀的形式出現，當元滅大理國后流入民間。

如果推測成立，那么現在云南許多少數民族間保留的飲茶習俗，特別是烤茶，與三道茶基本是同根同源的。三道茶的第一道，實際上就是烤茶。也就是說，當年的宮廷飲茶禮儀流入民間后，在包括白族在內一些少數民族間被簡化成為了烤茶，實際上即便現在烤茶在白族、彝族人的生活中也有一定的禮儀性。而白族人聚居的洱海周邊，由于物產豐富且當時白族人的文化水平相對較高，所以就被升級成了現在的三道茶。當然這些只是個人推測，并無明確的史料佐證。

對三道茶最明確的史料記載，出現在明代大旅行家徐霞客的游記中。崇禎十一年（1638年）十二月二十二日，徐霞客抵達大理的賓川雞足山，受到高僧宏辯的熱情款待。徐霞客在游記中寫道：“宏辯諸長老邀過西樓觀燈。樓下青松毛鋪籍為茵，去桌趺坐，前各設盆果，注茶為玩，初清茶，中鹽茶，次蜜茶?！毙煜伎偷挠涊d，與現今“一苦二甜三回味”的白族三道茶稍有出入，不知是徐霞客記述有誤，還是后來三道茶有所演變，抑或是佛家與民間所飲之三道茶本就有所差異，我們無從得知。但作為國內五大佛教名山之一的雞足山，其一淡二成三甜的茶道，卻也能給人一種佛理的啟迪。

那天喝完茶后，作別白族老大媽，我和朋友慢慢踱步到金梭島邊。坐在水邊礁石上，在春日燦爛的陽光里，朋友不言，我亦不語。就那么默默地坐著，看洱海水面上的波光粼粼，看洱海上空的云卷云舒。

突然朋友對我說：“明天我就要回去了。今天的三道茶和那位老大媽，讓我明白很多道理，人生總得有個開始！”

多年后的現在，朋友在一座遠方的城市混得至少過得去。去年春節見面，天南地北地又扯到那次金梭島上的三道茶，剛才還嘻嘻哈哈的朋友頓時臉色一正，說那次喝過三道茶后心似乎開竅了許多，有機會真想故地重游，去看看那位老大媽，再去喝喝老大媽親手泡的三道茶……